因为这个哥哥看上去很凶，没人敢打这个哥哥。
六岁以前，叶小船从没与单桥说过话。于他而言，单桥是个很怪的人，从来不笑，脸冷得能掉下冰渣子。
冬天到了，叶小船再一次在挨揍之后被赶出家门。
这次的理由是——他吃得太多。
西南山区的冬夜，湿漉漉的寒气能钻进人的骨头和血管里。叶小船只穿一件旧得不能再旧的薄棉服，瑟缩在转角。
可是他不懂，自己明明很听话、很乖，爸爸妈妈喜欢弟弟，他也喜欢弟弟，他愿意把玩具全部送给弟弟，今后把好吃的都让给弟弟，为什么爸爸妈妈还要打自己？
筒子楼里每一户都很窄，叶家一共也就两间房。没有弟弟的时候，叶小船住在客厅，有一张小床。有了弟弟后，这张床就成了弟弟白天玩耍的地方，而他只能睡在地上。
一张席子，一卷被子，一个枕头，就是他的床。
叶小船五岁的时候，机床厂改革，大批工人下岗，其中就包括龚彩，而筒子楼里四分之一的人都丢了工作。
愁云惨淡，楼里几乎每天都会传出摔碗的声音与女人的哭声。
岁。
以前怎么都怀不上小孩的龚彩怀孕了。弟弟在叶小船四岁零十个月时出生，叶小船成了这个家庭里平白多出来的一个人。
叶家领养叶小船本来就是奔着那点儿福利去的。现在即便没有叶小船，也能领到福利了，而叶小船渐渐长大，饭量开始增加……一切的一切，都让叶勇和龚彩后悔当初的决定。
“你怎么不去死？”
很长一段时间里，叶家总是充斥着类似的骂声。
他冷得站不起来，肚子饿得直叫唤。
其实他并没有吃太多，只是就着咸菜多吃了一勺米饭。
按照往常的经验，叶小船知道自己得在角落里度过一晚，明天如
龚彩变本加厉折磨叶小船，叶小船只能躲在走廊的转角处，到了睡觉时间也不敢回家。
叶家隔壁，也总有骂声。
叶小船知道，那是单桥疯癫的母亲。
单桥没有父亲，和母亲相依为命。叶小船有时看到单桥就想，这个哥哥会不会也挨打？
应该不会。
龚彩动不动就打叶小船，每天只给一碗白米饭。叶小船不是刚来叶家的两岁小孩子了，他模糊知道自己为什么被打被骂，却又知道得不那么清楚。
他其实很喜欢弟弟，那个小孩儿白白胖胖的，一见到他就笑。
他想抱抱弟弟，但只要被龚彩发现，他就会被扇耳光。
那年头流行一句话，叫做“棍棒下出好人”。父母打儿子，那是天经地义的事，打死都活该，警察不会管，邻居看热闹，看完还吓唬自己孩子——看到没，你不听话我也揍你！
叶小船的脸时常是肿的，周身青一块紫一块。他从小爱笑不爱哭，被揍得鼻青脸肿也很少掉眼泪。
