下午，太阳被厚重的云层挡住，天空是深铅色，像一场过不了多久就要砸下来的洪流。玉霞走在一户门口，忽然停下脚步，往那一户看去。
单桥也停下，却没有和玉霞看向同一扇门。他面无表情地看着雨霞的侧脸，单薄的唇动了动，正要提醒玉霞别管闲事，玉霞却“啧”了声，往前走去。
门里传来细小的哭声，是那个叫“叶大船”的孩子又被打了。
玉霞骂了几句娘，“哐当”一声打开自家的门，哑着嗓子道：“冻死我了，明年你自己去看你那死鬼老爸啊，我不陪你去了。”
单桥嗯了一声，关好门，将上坟回来的路上买的土鸭蛋、土鸭子放在地上。
又是一年寒冬。
机床厂的生意越发不好做，刚入秋那会儿就有人说，外面都在闹企业改革，不养那么多工人了，机床厂可能也要改革，将来没有大锅饭可以吃了。人人都怕下岗，又都盼着别人下岗，这样自家的生活才不会受到影响。
终于，第一场寒潮席卷大石镇时，机床厂第一批下岗工人的名单出来了。筒子楼里的邻里关系忽然变得很复杂，往日一起背着老婆打牌的男人、一起织毛衣聊闲话的女人彼此疏远，见着面了也不过尴尬地点点头。毕竟他们中的一部分刚刚下岗，而另一部分因为别人丢掉饭碗，而暂时保住了自己的饭碗。
搁在走廊上的麻将桌收了，往年早就挂出来的红灯笼不见踪影，没人再挽着别人的手臂说闲话，但是夜深人静时，总有几户人家传出哭喊和咒骂。
下岗，没钱，活不下去。
“嘿，你就这么答应啦？”玉霞大喇喇地喊：“我又不是不讲道理，明年你当个乖小孩儿，再撒个娇，我还能不陪你？”
单桥懒得搭理她，去厨房洗手。
玉霞来劲儿了，“又‘马’着一张脸，谁家小孩像你这样，成天没个笑？让你撒个娇怎么啦？给我撒娇，又不是跟外人撒娇。”
坟在乡下，中巴转面包车，两人早上天不亮就出门了，来回折腾下来，耗了九个多小时，中午只就着白开水吃了个面包。单桥早就饿了，打算烧水煮
只有姓单的那家还是老样子。因为男人早就死了，当家的玉霞不拿机床厂的工资，靠几个来路不明的钱，拉扯着和自己没有血缘关系的单桥。
用她的话来说，下岗又不是下坟，有啥好哭的。都是有手有脚的成年人，干什么不能活，还能饿死不成？
老式楼梯踩上去嘎吱作响，玉霞穿着火红色的大衣走在前头，瘦高的少年提着两个塑料口袋，隔着几步距离，跟在她身后，正是那死鬼男人留给她的儿子单桥
筒子楼是青灰色的，即便开着几盏橘黄色的灯，看上去也像一具死去已久的尸体。
玉霞就像从这具尸体上开出的花，颓靡，又有几分不合时宜的妖娆。
