那食指上有粗糙的茧，甚至能闻到浅淡的硝烟味——都是常年扣动扳机所致。
柏先生眉心浅浅地皱着，眼中酝酿着寒
他双眼撑至最大，瞳仁里写满惊恐，“孩子还在吗？”
俞医生点头，安抚性地在他手臂上拍了拍，“不过情况不算好——严重早产，虽然女性怀孕七个多月生产不少见，但你是男子身，各方面都比较特殊……”
“它现在在哪里？”闻言，他的眼泪已经淌了出来。
“在监护室。”俞医生坦诚道：“情况不太乐观。”
他紧捏着双手，胸膛因为哽咽而大幅度起丨伏。
他的心脏开始狂跳，从手术台上下来时，撞翻了一车医用器具，爬起来后赤脚跌跌撞撞朝门外跑去。
走廊光线明亮，有很多人，但那些人却没有五官。
他有些搞不清自己这到底是在梦里，还是在现实中了，慌张地抓住一个人，颤声问：“我的小孩呢？它在哪里？”
它还活着吗？
那人摇头，不知是要表达“不知道”，还是“它不在了”。
厚的水面。
“小雀啊。”一道湿痕出现在他的眼尾，眼眶红得像被点燃的薪柴，喉咙发出的声音已经极轻极弱，他就这么无能为力地躺在手术台上，等待即将降临的命运。
当眼睑即将合拢时，他在那一线光明里看向手术室的天花板，目光好似穿过天花板，看到了边境上即将破晓的夜空。
他闭上了眼。
身体里的痛楚好似穿越到了梦里，以至于他从手术台上坐起，周身仍灼痛难忍。
泪眼中，一个熟悉的身影出现在病房门口，他以为自己出现了幻觉，可当那个身影走近，他分明听见俞医生说——柏先生。
朝思暮想的人终于来到近旁，他感到血液像是起了潮，被牵引着翻涌呼啸，向那遥远的月亮匍匐朝拜。
柏先生的手放在他没有血色的脸颊上，继而移动到额头。
他每一寸肌肤都绷得痛了起来，张开嘴，却发不出声音。
柏先生将食指压在他唇上，示意他不用说话。
他找遍了所有房间，哪里都没有他的小雀。
医院天旋地转，像被不断翻转的魔方。他在晕眩与恶心中醒来，终于确定刚才所经历的的确只是一场梦。
俞医生来了，愁容满面地看着他。
他立即意识到是小雀出事了，想要拉住俞医生的手，却发现自己无法动弹。
“轩文，你身体消耗太大，暂时只能躺着。”俞医生叹气道：“孩子……”
手术室里空荡荡的，浮着一片洁白的、柔软的雾气——好像梦里都这样，用朦胧来遮掩模糊的记忆。
他低下头，看到一条长长的伤疤。
伤疤上的血凝固不久，狰狞刺目。
而往日的隆丨起已经没了，那种时时刻刻相伴的鼓胀感也没了。
小雀，被人从他的身体里剖了出去。
