那天晚上，金智英带着焦虑不安
心情躺在姐姐身旁，她回想着晚餐时发生事情，关于月经与泡面、泡面与儿子、儿子与女儿以及家务。几天后，姐姐送
她
个手掌大小、附有拉链帆布包，里面装有六片中型卫生棉。
瞬间吸收、有蝶翼这些类型卫生棉，都是几年后才逐渐普及。当时购买卫生棉都会用黑色塑料袋包起来带回家，卫生棉上背胶也很不牢固，经常粘不住内裤，甚至还会挤成团，吸收力也不佳。晚上睡觉时尽管再怎
小心翼翼，还是免不翻身时经血外漏，早上醒来经常会发现衣服、被子上沾有血迹，尤其夏天穿着轻薄衣物时，血迹更是清晰可见。每当金智英早上睡眼惺忪地起床准备上学时，她来回穿梭在厨房与客厅之间，洗脸，刷牙，吃早餐，母亲总会被她身上沾着经血吓得惊慌失措，急忙戳着她腰暗示她快去更换，而她就会像犯什滔天大罪似，仓皇地逃进房间。
比起经期各种不便，更令她难以忍受是痛经这件事。虽然她早已从姐姐那里听说，多少有些心理准备，但是每到生理期第二天，经血量就会变得特别多，胸部、腰部、下腹部、骨盆和臀部，甚至是大腿，都十分肿胀酸痛，仿佛有人在用力拉扯或扭曲这些部位样。虽然学校医务室会提供热敷袋，但由于装满热水红
怒气冲冲地看向弟弟。母亲则摸摸弟弟头说道：
“他还小嘛。”
“哪里小？
从十岁就开始帮智英准备学校用品，还看着她写作业呢。们在他这年纪不仅会拖地、洗衣服，还自己煮泡面、煎荷包蛋来吃。”
“他是老幺嘛。”
“什老幺！看是因为他是儿子吧！”
金恩英“啪”声把筷子拍在桌上，转身走进自己房间。母亲百感交集，看着紧闭房门，不免长长地叹口气。金智英心只想着那锅面放太久会不会坨掉，又不敢轻举妄动，只好直察看母亲脸色。
“要是奶奶在世，肯定会臭骂你大姐顿：‘哪有女孩打男孩头！’”
老幺副事不关己样子，自顾自吸着面条，于是又被金智英敲下头顶。母亲没有特别去哄大女儿，也没有对金智英生气，只默默地舀匙泡面汤到她碗里。
“以后要多吃点热，衣服也要记得穿暖。”
金智英听说有些同学爸爸得知女儿初来月经，送束花给她们；有些同学则是和家人起切蛋糕来庆祝。但大部分女同学只会把这件事情与母亲、姐姐或妹妹分享，甚至将月经视为某种麻烦、疼痛、羞于启齿秘密——金智英家庭也不例外。母亲似乎也认为这是件不该说出口事情，甚至避开直接谈论，只含蓄地舀勺热腾腾泡面汤给金智英，表示关心。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
