吸了吸鼻子，李白用脚尖把床边自己鞋底朝上的帆布鞋勾回来，光脚踩进去，趿拉着在这屋里环顾。地毯很软，大床前有电视，屏幕还不小，但他不懂该怎么打开，怕弄坏了也不敢乱动。电视边上的化妆台上有个塑料袋，装着碘酒、药膏、没用完的包扎材料。一面大圆镜映着它们，也映出李白自己。
他瞧着镜中这人寡淡灰暗的模样，面无表情地梳头，已经能确定前夜的平静了。李白坚信缠绵会使人容光焕发。不过也行，也好，本就没什么好惊讶的，要是真的发生了什么，结果现在被他忘得一干二净，岂不是更惨？
但李白又出神地摸了摸自己微肿的嘴唇，瞬间，昨晚那个吻发生时，全身充血得发晕的感觉还是灌回了他的体内。
所有人都看着他们。可那时杨剪的眼睛里只有他一个。接吻时杨剪居然会笑，那颗虎牙咬人真疼。
稍不留神就回不过魂了，身后突然冒出的动静让他险些一个趔趄。李白扶住化妆台沿，缩着脖子回头看，只见杨剪
脱在枕边的衬衫，半袖，白色有浅灰条纹，他不会认错。他用双手紧紧抓住，盯着那轻薄面料在自己手指下皱成一团，又拿它捂住脸，渐渐找回呼吸。
眼泪洇潮了衬衫，李白这才想起自己现在脸上必定是一塌糊涂，抽纸巾的时候他一眼瞟到床头柜上的台历，左下角印着“万和大酒店”的字样。
他把眼睛瞪圆——原来这是在宾馆？
原来宾馆的房间就是长这样的。
李白格外清晰地听到自己“咚咚”的心跳，也听到水声，来自玄关口一侧那扇闭合的门。那应该是浴室吧，才八点多钟，杨剪向来不缺少自律精神，以前在小出租屋里醒得也总是比他早，弄得他总是看不到那人在清晨半睡半醒的样子。懊丧的同时，李白发觉自己身上的衣服都还在，僵硬地躺回床面，他开始仔细回想。
……昨晚也记不清楚是什么前因后果，总之他还是没出息地喝了酒，只是杨剪杯子里剩的浅浅一层，啤酒的味道很涩，甚至有些苦，但那人拢着他的后颈揉他耳垂上的小钉子，给他在哄笑和喧闹中开辟出小小一角，静静看他喝下去，目光就像盛了蜜糖。
喝完没多久他就醉了。
最后的印象是杨剪说他酒量也太差了，把他背起来托好，手掌在大腿下，温暖而稳定，鼻尖蹭着鬓角，他还能闻到干涸的血腥。然后那些讨厌的人声就很快飘远了，迷迷糊糊之间，李白看到夜间空旷的长安街，看到那些散发冷光的华灯，好像还看到了天安门？
杨剪把他背到了这家万和大酒店。
酒店用来干什么的，睡觉？当然不全是。不过对于李白来说——他不知道春宵一夜过后的人会是怎样的状态，但他知道像自己现在这样，昨晚八成什么都没有发生。
