“一百年前的地球，也是这样的吧。”陆汀轻声说。
“六十年前。”邓莫迟侧目看他。
“唉，不知道，”陆汀摘下几颗辣椒，连着那一小截枝叶塞到邓莫迟手中，“生得太晚了。但是早的话，咱们俩也不会认识了对吧？”
小概率事件放到任何时期，区别都不大，邓莫迟这样想，但他没说，他只是低头看着那几片嫩叶和几颗鲜红的辣椒，还有细枝折断处，略带汁水的纤维。它们都很柔软。
在辣椒尖角上咬了一口，和烹熟的又是不同的滋味。
，拎着花洒打开热水。
“不跟我说，那我也不说我梦见你在干吗了，”陆汀使蛮力往浴缸里拽人，“我绝对不说！”
花洒乱晃，邓莫迟在被拽进去之前踩着裤腰脱下了牛仔裤，虽然裤脚都已经湿透，昨天也蹭了不少水，都是要洗，脱不脱也意义不大。
“随便啊。”他又露出笑容，五官被浴室的亮灯照得明艳。
而看着人八百年不笑一次的人，连笑两回，还笑着说出这种话，陆汀固然只有被逗得干瞪眼的份儿，随后他就被邓莫迟捂住眼睛，花洒凑近，细密的水柱冲上来，触感氤氲柔软，是邓莫迟在清理他的嘴角。睡着前没咽干净的东西干巴巴地贴了一小片，被热水耐心地软化，又冲洗干净。
之后陆汀又领着他逐层地看，走过冷冻室，琳琅满目的食材都储存在那些高大的冰柜中，滑轨永远都在运转，随时能往自动厨房递送食物，再转到其余的房间；又走过娱乐
陆汀很快就乖了，那一点娇纵的胡闹都变成驯良，他靠在邓莫迟肩头，也帮他擦洗身体，手碰过很多地方，却真如自己承诺的那样只是亲了亲脸，没有再要更多。
换洗衣服邓莫迟只能穿陆汀的，好在两人身量差距不大，邓莫迟又足够瘦，除了裤子露脚踝之外没有别的问题。早餐之后——确切地说是陆汀一份邓莫迟两份的早餐之后，时间还早，陆汀就兴致勃勃地带人在毕宿五内部好好参观了一番，这个他独自居住了这么多年，一直引以为傲的“基地”。颇有些东道主风范，陆汀还倒了红酒，两人各自端着一杯，每个房间都走过。
毕宿五30%的空间都用于储存应急物资以及供给驱动和自循环系统，剩下的70%里，重头戏当然是陆汀的果园菜园，还有花。
那片玫瑰的嫩芽已经长到小腿的高度，陆汀对邓莫迟说，开出来的每朵花我都送给你，而邓莫迟站在自动灌溉的水雾中，晒着大棚顶部灯球泼洒下来的仿真阳光，望着眼前这片浓淡不一的油绿、初开的花苞和累累的果实……土壤的气味也是湿润的，这像个未曾置身的遥远梦境。
也不遥远。昨晚他就在这样的梦中，和陆汀在一起，做着模糊的事。那大概是金星从西地平线升起的时候。
