混在水汽里的粘稠白雾几乎要将人缠绕成茧，为人肉眼不可见的，仿若情丝。
林织擦着湿润的头发走出了淋浴间，镜子倒映出他过分嫣红的唇，像是早已经走过这个城市的春弥留下来的亮色。
也许是今天在火车上睡多了，林织这会儿并没有困意，又走到了连清的书房。
从房间的陈设可以看出连清生前很修身养性，诗书画、花鱼茶。
只是随着主人的忙碌以及逝世，需要人时时打理的名贵花已经枯死，小鱼们倒是还顽强着，在缸中游动。
林织看见了墙上不属于他的模糊的影子，并没有停下动作。
慕斯质地的沐浴露省去了起泡的步骤，云团似的在身上涂抹开，散发着特别的香味。
林织涂抹过脖颈，手指抚过肩头。
冰冷柔软的手指贴在了他的背部，那种触感极为古怪，即使并不如其他尸体一般僵硬，但也能让人清晰感受到这种触碰并不属于活人。
林织偏头，后边一片空荡荡，并不如他想象的那一般有鬼在那里。
爱人又那样执着，细想之下，这对爱侣还让人莫名有些淡淡的艳羡，即使那是近乎恐怖的温情。
林织目送他们远走，将行李箱里的衣服拿出来清洗。
家里的卫生在离开之前让家政打扫过，林织摘下手上的手串，走进了浴室。
路过镜子前，他微微侧身照了照背后。
平滑的脊背与往常无异，只是再往下看，在腰侧的地方有着几个淡青色的痕迹，像是有人用力握住而产生的指痕。
林织看着旁边被打开过的鱼食袋子，想着应该是前两天家政打扫的时候随手撒了一把进去，他也捻了一些鱼食丢进去，又整理了需要被丢弃的花，最后用湿巾擦了擦手。
他坐在书房看着志异的书消磨时光，等到有了困乏之意，他便起身去往客厅，在供桌前拿出线香插进香炉里，遗像牌位整齐放好，又点了烛，让鬼慢慢享用。
连清的断指林织没有放进棺材里，而是让它装在盒
抚摸着他脊背的手并未消失，将泡沫在他的背上涂抹开。
鬼在这一方空间里制造着荒诞的令人悚然的触碰，身处其中面庞秾丽的青年却很平静。
水声淅沥，和之前没什么不同。
只是合上的玻璃门隐约倒映了青年叫人觉得赏心悦目的身影，同看不见的人同淋一场热雨。
青年的脖颈不自觉扬起，好似被人轻轻掐着脖子，被渡了一口鬼气。
再往下方也有几点深浅不一的类似于半圆的痕迹，这让林织有些诧异。
连清有揉得这么用力吗，他细细去想，记忆却模糊一片，怎么也想不起来了。
林织没有追究，他并没有感觉到疼。
温热的水浇在身上，水汽蒸腾，似乎勾勒出了某个模糊的身形。
附着在浴室墙壁上的水汽凝结，好似寡淡的白霜。
