偶尔会来一个看上去挺年轻的女人，说是老板娘，每每都穿戴洋气，挎着值一整台机子的包，说姓钟，网吧的老熟客就都谄媚地叫她钟大美女、钟大善人。
钟大美女有时候也会和他们聊聊天儿。
去年NOG夺冠，这网吧差点儿炸塌楼顶，扰得顶上几层楼的老头老太，携着孙子孙女，拿着扫帚擀面杖，下来闹着要报警。
夺冠第二天，NOG打野选手YU宣布退役。
这仿佛是新时代那五个人不约而同的默契了。
自打s4，有个叫新时代的战队夺冠——虽然那会儿，对大众来说，这算不得一件多惊天动地的大事儿，可对常年混迹在网吧里的老网虫，网瘾少年来说，这便是开天辟地般的壮举了。
于是一夜之间，全国南北，春笋似的冒出无数家“新时代网吧”。
这家网吧看上去有不少年头了，和这条破败脏污的老街浑为一体。可实话说，网吧而已，不稀奇。
网吧是不是人人户户都有电脑，4G网还没通行，手机光能用来打电话、发短信的那年头的特色生意，现如今，这行也和这条街一样，黄昏暮年，早不景气了。
可假若有人走进这家网吧，便能发现里面别有洞天。
上海黄浦。
这是片老早在黄浦老区拆改计划里挂了好几年的钉子户，一栋栋矮楼比那些个早出晚归的外来租户年纪都大，街头沥青路缝泞着老古董似的黑泥，白瓷瓦砖上渍满了黄褐的油烟。错杂的电线杆，人家伸出的晾衣杆，错综复杂地从此路过的行人头顶合出一副城区街道缩放图，抬头不见天日。
唯独法桐，学名三球悬铃木，从这阴暗的天地中，探出绿枝。
对，这是夏天。
盛夏天。
第一个这么做的，是新时代上单阿伟，S4夺冠第二天
新装潢、新机子，大厅、包间、专门抽烟区，还有餐点提供，淋浴间。
一句话概括：绝对是赔本儿生意。
价格还低，因此这一家网吧，就全招徕来了方圆几条街的生意。好几家网吧倒闭，都有老板找上门，怨恨地骂你家不讲公德，迟早也得倒闭！他妈赔死你！
但这家一直矗立不倒到今年。
老板肯定是有钱，拿钱出来做“公益”。但老板是谁，连赖这儿最久的“常住户口”都没个准儿。
歌词中写，知了声声叫着夏天，可在这样逼仄的一副情境中，知了声不过让人徒添厌烦。
阿公静止了似的，默然坐在树荫下；阿婆挎着塑料菜篮，脚步匆匆。
褪色的旧牌匾藏在晾衣杆中。
这头是一个老张扦脚，那头是一个荧光粉的成人用品。一个霓虹灯坏了还没修，在白日中暗淡地亮着的亲日代网吧微微闪着光。
乍一看，起这么一个名字，似乎是网吧老板脑子有点儿问题；可走近了仔细看，是新时代网吧。
