甚至有一种言论广为流传：你们当吴导是管不住二夏那些淘汰选手吗？不是！你们也太小看他了，吴导这一手算盘打得是前无古人后无来者，本身二夏路人盘就好，现在把选手淘汰了又没完全淘汰，又稳住了各家粉丝盘，果然是铁腕手段。
吴光抽着烟，看着那“铁腕手段”，久久沉默。
过誉了……这还真他妈是因为管不住。
有时候深夜时分，他也会坐在剪辑室里，跟剪辑导演抱头沉思——该怎么把这群已经淘汰的镜头剪少一些。
别的节目淘汰选手重回舞台，无论是踢馆还是见证成团，往往都是一大泪点，可二夏显然走偏了道。
他认不太全照片里的都是什么品种，它们没有记忆中那满墙月季那么吸睛，但各自生机。
温年抬手，在老师那条最新的朋友圈下敲下几个字。
【等做好功课，给老师带两盆夏天好养活的花回去。】
几分钟后，温年收到老师的回复。
【只要不是月季，一切好说。】
的。
老师年纪有些大，但总爱自己动手养些花草，朋友圈姹紫嫣红一片。
他还记得去放花的那天，被逮着念了好一通，老师说他选的花不对，夏天难养活，用上课抽学生背书的语气问他买花前做了什么功课。
他哪说的出来，就是路过的时候，忽然见到了，就忽然买了，连放花的地点都是临时挑的。
老师敲了敲他的脑袋，说：“年轻人就是不知道负责。”
他刚一提出“踢馆”想法，还没淘汰的选手鼓掌鼓成了海豹，哈哈哈笑完之后说“还有这种好事”，已经淘汰的选手头摇得像是踩到了电门，不落其后地振臂高呼“要是把我们重新推上去，那我们就加油
温年笑了，拨了拨床头月季的花枝。
记得的人，好像从来不只他一个。
短暂假期过后，一切又按部就班，选曲，练习，彩排，录制，二、三次组合舞台又掀起新一轮的热浪，热搜轮番闹了两天才消停下来。
从30到15人，别墅房间空了大半，但好像又没哪里不一样，淘汰的选手时不时就回来转转，就连网友都习惯了前脚刚在舞台版鞠躬说感谢这段时间支持的选手，下一秒又谜一样地出现在生活版。
吴光刚开始还担心淘汰了个寂寞，可只升不降的收视率告诉他就随他们造。
他乖乖捧着花听训，听着老师说着“负责”的道理，脑海里却蹦出了沈淮景的身影……莫名有点想拉沈淮景也过来听训的冲动，也不知道为什么。
说着难养活，老师却把它养到了初冬，虽然没等到第二年的春天。
他送去的那盆月季只养到了初冬，但自那月季之后，阶梯教室的窗台就再没空过了。
老师最新一条朋友圈恰好就是阶梯教室的一景。
一年又一年，窗台的花只多不少。
