“
们必须把它交给警察。”
“同意。正打算报警。”
“你不知道他生病
？”
“完全蒙在鼓里。他从来没有告诉过，周四晚上他也没有说。们
起吃晚饭，他把手稿给。他很兴奋，他说这是他最好
作品。”
不在现场，这是事后回忆，但这是查尔斯口中事情经过。艾伦·康威承诺说要在年底交付《喜鹊谋杀案》稿件。他与之前共事过其他作家不同，交稿总是非常及时。这顿饭几周前就计划好，不是心血来潮；可意外是，偏偏趁不在时候他们安排好。艾伦和不是很合得来，原因稍后会解释。他和查尔斯约在常春藤俱乐部见面，他们没有选择家餐馆，而是选择剑桥商圈外个会员制私密俱乐部。那家俱乐部楼是个钢琴酒吧，楼上是餐厅，所有窗户都是彩色玻璃，所以你看不到外面光景——或者说，从外面也看不到里面情形。这里不乏名流进进出出，正是艾伦喜欢待地方。查尔斯在进门左手边预订他平时常坐那张桌子，后面有面书架。如果这是剧院里幕剧，那
“《滑梯》是什？”问道。
“这是艾伦之前交稿本书。”
“你都没给看过。”
“不认为你会感兴趣，说实话，它不是侦探小说，更严肃些，有点对二十世纪英国讽刺，以个贵族府邸为背景。”
“还是想看看。”
是它唯监护人，但是相信它在你手里很安全。
不然，没有人会来悼念。身后没有需要赡养人。当准备离开这个世界时候，意识到好好利用时间；希望死后，世人会因们共同成功而记住名字。
就像是场冒险，是不是？（看在过去情面上，不如再看看《滑梯》）不要生气。想想你赚那些钱。最后，是最爱两个字：
此致。
如既往，
“相信，苏珊。你是在浪费时间。绝对不会出版它。”
“你有没有告诉艾伦？”
“没有细说。只是说，它不适合们产品线。”这是出版界老掉牙托词。你不会和你最火作者说他新作品不怎样。
们俩沉默地坐着。桌子下面，那条狗翻个身，呜呜地叫着。“这是封遗书。”说。
“是。”
艾伦
2015年8月28日
“这封信是早上到？”问道。
“是，们俩周四晚上起吃过晚饭，带他去常春藤俱乐部，信上日期是八月二十八号，就是们吃饭第二天。他定是回到家就开始写信。
“艾伦在菲茨罗维亚有间公寓。他本来要在那里过夜，然后第二天早上去利物浦街车站搭乘火车。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
