被人遗忘。即使是在世
作家，也很难在货架上始终占据
席之地；新书浩如烟海，而相比之下货架少得可怜。“艾伦是国内最知名侦探作家之，”他继续说道，“他在萨福克郡度过
他人生大部分时光，他直都希望死后能够被埋葬在这里。”在《喜鹊谋杀案》中，葬礼致辞与谋杀案有某种程度关联。在打印稿最后页，当庞德谈起解开谜团线索时，他特别提到“牧师致辞”。不幸是，罗伯森演讲似乎做作平淡而空洞无物。他没有提到詹姆斯或是梅丽莎，也没有提及诸如友谊、慷慨、幽默、个人习性、小小善举或是特别时刻这些在逝者身上让
们由衷缅怀东西。如果艾伦是座从公园里偷来大理石雕像，汤姆·罗伯森牧师表达关心也不过如此吧。
整篇致辞只有段打动。当然，被打动，是因为它也许值得问问牧师。
“现在很少有人能埋葬在这片墓地上，”他说，“但艾伦坚持如此。他给教堂大笔钱，帮助们修缮天窗和主祭坛拱顶；作为回报，他要求死后在此处安息，又怎
能拒绝他呢？”他莞尔笑，似乎想轻描淡写地带过，“艾伦这生，性格霸道，很早之前就发现。当然，不会拒绝他最后愿望。他贡献确保圣迈克尔教堂未来，只有他被葬在教堂这片土地上才合乎情理。”
这部分致辞显然话里有话。方面，艾伦慷慨大方。允许他葬在这里是他应得回馈。但是事实却并非如此，不是吗？是艾伦“要求”，他性格“霸道”，还有“很早之前就发现”。艾伦和牧师显然有纠葛。难道是唯个听出他表述不致人吗？
等葬礼结束，要问问查尔斯想法，虽然实际上根本没坚持到最后。雨势渐渐小，罗伯森开始收尾。异乎寻常是，他完全把艾伦抛到脑后。他滔滔不绝地讲述着弗瑞林姆历史，尤其是诺福克郡第三任公爵，托马斯·霍华德，他坟墓就在教堂里面。有那刻，注意力开始涣散，而就在那时，注意到个迟到送葬者。他正在大门口徘徊，远远地眺望，急切地想要离去。就在打量他时候，牧师声音回荡在耳畔，他转过身，拐到大门外教堂街上。
没有看清他脸。他戴着顶黑色费多拉帽。
“不要离开，”对查尔斯窃窃私语，“们酒店见。”
阿提库斯·庞德用百三十页才弄清玛丽·布莱基斯顿葬礼上那名男子身份。可等不那久。冲牧师点点头，从人群中退出，匆匆追赶那个人。
***
[1]赫特威灵顿靴，发源于英国苏格兰地区，由美国人亨利·李·诺里斯于八五六年创立品牌，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
