***
[1]原文为希腊语。
[2]埃斯库罗斯(前525—前464),古希腊悲剧诗人,“悲剧之父”,代表作《被缚普罗米修斯》《阿伽门农》。
“如果不是很解你,会说你是在嫉妒。”抱怨道,“你认识他比要早。你们都是老师。可他却摆脱……”
“你说对件事,苏珊。确实认识他比你早,不喜欢他。”
“为什不喜欢?”
“不打算告诉你。这是过去事,不想惹你心烦。”
“已经心烦意乱。”
里香烟,吸会儿,然后又递回来。们总会下意识地这做,甚至是剑拔弩张时候。“从来没有喜欢过那些书,”他说,“阅读它们,是因为那是你编辑,显然在乎是你;但认为它们是垃圾。”
震惊不已,不知道该说什。“它们赚很多钱。”
“香烟赚很多钱。卫生纸还赚很多钱呢。这并不意味着它们具有价值。”
“你不能这说!”
“为什不能?艾伦·康威还嘲笑你,苏珊。他嘲笑每个人。懂得鉴赏作品。老天啊,是教荷马史诗。还教埃斯库罗斯[2]。他清楚他那些书是什档次,他把它们拼凑起来时候心里清楚得很。它们就是垃圾书!”
“很抱歉。只是实话实说。至于他赚那些钱,你说得没错。他连便士都配不上,认识你这长时间,讨厌你向他卑躬屈膝模样。和你说,苏珊。他不值得你这做。”
“是他编辑。仅此而已。也不喜欢他。”强迫自己住口。讨厌们话题要就此展开。“为什你以前从未说过?”
“因为这与毫不相关。而现在,想让你成为妻子。”
“好吧,你找到个有趣实现方式。”
安德鲁那晚留下过夜,但们之间却没有他从克里特岛回来第晚那样温存。他倒头就睡,第二天大早就离开,连早餐都没有吃。蜡烛燃尽。用银箔把吃剩羊排包起来,放进冰箱,然后出门上班。
“不同意。他写得很好,有成百上千万人喜欢看。”
“但它们文不值。用八万字来证明是男管家作案?”
“你就是自命不凡。”
“而你正在捍卫些根本没有任何价值东西,你直都知道。”
不确定,这场讨论何时演变成如此尖酸刻薄争执。烛光晚餐,鲜花点缀,美味佳肴。可们俩却吵得不可开交。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。