有叫醒她。他自言自语地说:“你是为她活着。”但他马上纠正说:“全是为她,们俩臭狗屎般生命换她生命,妈!”
女儿在沉睡。侯爵见她动不动,那枯瘦,不禁心想:你是宁愿她死去,还是让她遭受着狂犬病折磨呢?他给她掖掖蚊帐,免得蝙蝠来吸她血;又给她盖盖被子,免得她继续咳嗽。然后坐在床边守着她,心里不禁涌起对女儿疼爱,他过去没有这爱过她,这是种全新愉快人体验。于是他女儿生命做出决定,既没有求教上帝,也没求教任何人。早晨四点钟,西埃尔瓦·玛丽亚睁开眼,看见他坐在床前。
“们该走。”侯爵说。
女儿爬起来,什也没有问。侯爵给她穿上该穿衣服。他在箱子里找双长毛绒套鞋,免得靴子后跟磨伤她脚踝,结果无意中发现件他母亲小时候穿过礼服。由于岁山久远,衣服显得很旧,洗不出来。不过,看向出来,它没有穿过第二次。几乎过个世纪后,现在他给戴着圣澍项链、披着洗礼时用披肩西埃尔瓦·玛丽亚穿在身上。她穿着有点紧,在定程度上说它显得更古老。然后又给她戴上顶帽子,也是在箱子里找到,帽子彩带和衣服丝毫不相配,她戴着大小挺合适。最后,他为女儿准备只小手提箱,里头装着件睡衣,把梳子,梳齿细密得连虮子都能刮出来,还装上孩子奶奶用过本用金丝装订、珍珠母封面小日课经。
正值复活节前星期日。侯爵带着西埃尔瓦·玛丽亚去望五点钟弥撒。不知为什,她很高兴地接受祈福棕榈枝。出来时他们在车上看见天亮。侯爵坐在正座上,把小手提箱放在膝头上;女儿坐在他对面位子上,漠然地望着街道从车窗外掠过,这是十二岁她最后看到街景。看样子,她点儿也不想知道,天色这早让她穿着疯女胡安娜那样衣服、戴着钟形帽,带她去哪里。经过长时间思索后,侯爵问女儿:“你知道上帝是谁吗?”女儿摇摇头。
天边传来雷声,闪着电光,天空阴去密布,大海波浪汹涌。转过街角就望见圣克拉拉修道院孤立白房子。它建在沙滩上处到处是垃圾地方,共三层楼,都安着百叶窗。侯爵用手指指给她看。“那就是修道院。”他说。然后他指着左边说。“什时间你都能从窗口望见大海。”女儿没有理他,他便对她做关于她命运从没有做唯解释:
“你要到那里去和圣克拉拉小姐妹们冷静地待几天。”
由于是复活节前星期日,转门前乞丐比平日多。些和乞丐们争剩饭麻疯病人也伸着手向侯爵跑来。他给他们些小钱儿,每人个,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。