“如果大夫能打保票，说卖
这只鸡你
哮喘病就能好，
马上就去卖它，”最后他这样说，“但要是不能打保票，就不卖。”
这天下午，他自己把鸡带到斗鸡场去。回到家里时，他发现妻子好像又要犯病。她在过道上走来走去，头发披在背后，双臂张开，使劲喘着气，肺里发出阵阵哨音。她在那里
直待到天黑，然后不理会丈夫，径自上床。
宵禁号响过之后，她还在叽里咕噜地做着晚祷。上校准备熄灯，她不让。
“可不愿黑咕隆咚地死掉。”她说。
上校把灯放在地上。他累极，恨不得忘掉这切，口气睡上他四十四天，然后觉醒来发现正好是月二十号下午三点——斗鸡场里放鸡时刻。但他知道妻子并没有睡，正盯着自己呢。
“没有午饭。”她说。
上校耸耸肩。他设法堵上院子围墙破口，免得孩子们又跑进厨房里来。等他再回到过道，饭菜已经在桌上摆好。
吃午饭时，上校看出妻子直在强忍着不让自己哭出来，这教他颇为吃惊。他知道妻子生性倔强，而四十年苦日子把她磨炼得更倔强。就连儿子死时候，她也没掉滴眼泪。
他责怪地看着她眼睛。只见她咬住嘴唇，用衣袖擦擦眼睑，接着又吃起饭来。
“你太伤人心。”她说。
“没几天退伍金就要来。”
“这话你说十五年。”
“所以，”上校说，“不会再耽搁太长时间。”
她有好阵儿没说话。上校觉得时间仿佛都停止流动，直到她重新开腔。
“觉得这笔钱永远也不会来。”妻子说。
上校没有说话。
“你任性，死脑筋，还伤人心。”她又说遍，把刀叉交叉着往盘里放，但随即又疑神疑鬼地把它们放正，“啃辈子黄土，到头来还不如只鸡。”
“这是两码事！”上校分辩道。
“码事！”妻子反驳道，“活不多久，这你早就知道。得不是小病，是快入土人！”
上校吃完饭前没再说句话。
“会来。”
“如果不来呢？”
上校无言以对。鸡叫头遍时他清醒会儿，但随即又无忧无虑地沉睡过去。醒来时，太阳已经升得老高。妻子还在睡觉。虽说晚起两个钟头，他还是按部就班地做完每天早上例行家务，等着妻子起来吃早饭。
妻子起来时心事重重。他们互道早安，便坐下来默默无语地吃早饭。上校喝杯不加牛奶咖啡，吃块奶酪和片甜面包。他上午都耗在裁缝铺里。点钟回到家，只见妻子正坐在秋海棠间缝补衣服。
“该吃午饭。”他说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
