没有人说话。最后,十二岁卢克问们能否去帮忙。“不,”爸爸说,“谁都帮不上忙
人说话;每个人心里想都样。山上会有可怕意外发生。悬崖突然出现。祖父野马在浓密水毒芹坡上狂奔。还有不少响尾蛇。以前有头小牛从谷仓跑出去,们就这样搜寻过。在山谷中,你会发现只受伤动物;但在山上,你发现只会是具尸体。
想象母亲站在后门旁,她眼睛扫视着黑暗山脊,这时父亲回家告诉她他们没有找到。姐姐奥黛丽会提议去问奶奶,母亲会说奶奶大早就去亚利桑那州。这些话会在空气中凝固片刻,接着每个人都会意识到去哪里。想象父亲脸,他眯起黑色眼睛,抿紧嘴巴,眉头皱,转向母亲,说:“你觉得是她自己要去吗?”
他声音回响着,低沉而悲伤。然后这声音被另个召唤记忆声音淹没——蟋蟀叫声,接着是枪声,之后是寂静。
后来会知道,那是桩著名事件——诸如翁迪德尼之战[1]或韦科惨案[2],但当初父亲给们讲这个故事时,感觉仿佛除们,世人对此无所知。
它始于罐头季节接近尾声时,其他孩子可能把这个季节叫作“夏天”。家人总是在天气暖和月份里将水果装罐储存起来。爸爸说在可憎末日里们需要这些水果。天晚上,爸爸从废料场回来,很是不安。晚饭时,他在厨房踱来踱去,几乎口也没吃。他说,们必须把切安排妥当。没多少时间。
第二天们整天都在煮桃子、剥桃皮。日落时分,们已装满几十个大玻璃罐,这些玻璃罐被拿到外面排列得整整齐齐,还带着来自高压锅余温。爸爸扫眼们劳动成果,数数罐子,自言自语,然后转向母亲说:“这些还不够。”
那天晚上,爸爸召开次家庭会议。们聚集在那张餐桌周围,因为桌子又宽又长,能坐下全家人。他说,们有权知道自己面临何种处境。他站在桌子最前端,们其余人都坐在长凳上,盯着厚厚红橡木桌板。
“离这儿不远有户人家,”爸爸说,“他们为自由而战。为提防z.府给孩子洗脑,他们不送孩子去公立学校,于是联邦z.府人来抓他们。”爸爸慢慢呼出口长气,“联邦z.府人包围这家人小木屋,将他们锁在里面好几个星期。其中个小男孩太饿,溜出去打猎,被联邦z.府人开枪打死。”
扫眼哥哥们。卢克面露恐惧,还从未见他害怕过。
“他们还在木屋里,”爸爸说,“关着灯,匍匐在地板上,远离门窗。不知道他们还剩多少食物,也许在联邦z.府人放弃前,他们就饿死。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。