阿帕奇女人（2 / 6）

那是个炙热下午，天气热到你无法赤脚走在人行道上。奶奶开车带和理查德去沙漠里兜风，她费好大劲儿才给们系好安全带，们之前从未系过。

这则留言对爸爸产生戏剧性影响。

开始，爸爸问奶奶些问题：为什预约，和谁起去，母亲可以给她药剂，为什她还要去看医生。

爸爸直热切信任母亲草药，但那晚感觉不样，就像他内心什东西在改变，则新信条生根发芽。他说，药草学是种精神教义，它能区分麦子和稗子，区分忠实信徒和背信弃义之人。然后他用个从未听过词：光明会[5]。不管是什意思，这个词听上去奇特，有力。他说，奶奶无意中充当光明会代理人。

上帝不容忍背信弃义，爸爸说。这就是为什最为可恶罪人正是那些犹疑不决人，既用草药又用西药，周三来找母亲开药，周五又去找医生看病——或者用爸爸话说：“今天敬拜上帝圣坛，明天又去献祭撒旦。”这些人就像古以色列人，被赐予真正宗教，却热衷于虚假神像。

“医生和药片，”爸爸几乎是在吼叫，“成他们神，他们像婊子样蜂拥而上。”

母亲正盯着食物，听到“婊子”这个词，她霍地站起身来，生气地瞪爸爸眼，走进她房间，砰声关上门。对于爸爸观点，母亲并不总是赞同。爸爸不在时候，听见她说些他——至少是他新化身——认为是亵渎上帝话，比如，“草药只是补充，病情严重还是要去看医生”。

爸爸没有注意到母亲椅子空。“那些医生不是想救你，”他对奶奶说，“他们是想害死你。”

回想起那顿晚餐，那幕仍然历历在目。坐在桌子旁，爸爸在急切地说话。奶奶坐在对面，弯曲下巴山羊似遍遍嚼着嘴里芦笋，时不时地喝几口冰水，她到底听没听进去爸爸只言片语，不得而知。她偶尔恼火地瞅眼时钟，可是上床睡觉时间尚早。“你是撒旦计划知情参与者。”爸爸说。

这次旅行接下来日子里，这个场景每天都在上演，有时天好几次，都是类似脚本。爸爸激情又被点燃，他会口气说上个小时或更久，遍又遍地讲着同样话。讲到们都冰冷麻木，他内里热情仍久久不灭。

听完这大段说教，奶奶发出令人难忘笑声。她长叹声，慢慢呼出口气，最后恼火地翻着眼珠，仿佛想把手伸向空中，但是太累，无法完成这个手势。接着她微笑——不是安慰别人微笑，而是给自己微笑。在看来，这个微笑既带着困惑，又饶有兴致，似乎在说：说得对吧，没有比现实生活更有意思。