泰勒歪着头,表示他在听,但什
山雪融化,印第安公主在山正面显现,她头擦着天空。那场车祸个月后个星期天,全家人聚在起居室里。爸爸开始讲解《圣经》时,泰勒清清嗓子,他说他要离开。
“要去……去上大……大学。”他说,面容僵硬。他费力地吐出这些话时,脖子上根血管鼓起,会儿显现,会儿消失,像条挣扎扭动大蛇。
每个人都看着爸爸。他面无表情。沉默比吼叫更可怕。
泰勒将是哥哥们中第三个离开家。大哥托尼开拖拉机运碎石和废品,正在为娶妻努力攒钱。二哥肖恩几个月前和爸爸吵架,离开家。此后就没见过他,但母亲每隔几周会接到他匆忙打来电话,他在电话里告诉她他很好,正在做焊接或开拖拉机。如果泰勒也走,爸爸就凑不够个小工队,也就没法去给人家盖谷仓或干草棚。他将不得不重操拆解废料老本行。
“什是大学?”问。
“大学就是给那些太过蠢笨、在第轮学不会人额外开设学校。”爸爸说道。泰勒盯着地板,脸孔紧绷。接着他垂下肩膀,面容舒展,抬起头。在看来,他自似已出离。他目光柔和又可爱,完全无法从那眼神中认出他。
他在听爸爸发表长篇大论。“大学教授有两种,”爸爸说,“种知道自己在说谎,另种认为自己在说真话。”爸爸咧嘴笑,“不知道哪种更糟糕,想想看吧,种是光明会金牌代理人,至少知道自己拿是魔鬼工资,另种甚是傲慢,自认为比上帝更有智慧。”他依然咧着嘴笑。形势并不严峻;他只需给儿子讲些道理。
母亲说爸爸是在浪费时间,旦泰勒下定决心,没人能说服他回转心意。“你这是在用扫帚扫山上灰。”[6]说着,她站起来,先花几分钟稳住身体,然后艰难地下楼。
她得偏头痛。她几乎总是偏头痛。她仍然在地下室里度日,直到太阳落山后才上楼,之后也很少能待过个小时,因为嘈杂和劳累双重折磨让她头痛欲裂。看着她慢慢地、小心翼翼地走下楼梯,弯着腰,双手紧抓栏杆,仿佛是个盲人,不得不摸索着前行。她等着双脚都稳稳地站在个台阶上,然后再去够下级。她脸上浮肿差不多消失,几乎恢复原来模样,只是黑眼圈仍在,从黑色逐渐褪成深紫色,现在变成种紫丁香和葡萄干混合色。
个小时后,爸爸不再咧嘴笑。泰勒没有再提他上大学愿望,但也没答应留下来。他只是出神地坐在那里,安然承受。“个男人不可能靠书本和废纸为生,”爸爸说,“你以后会成为家之主。你靠书本怎养活老婆孩子呢?”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。