母亲带着十个人活力在房子里走动,在安排葬礼与为每位不请自来悼念奶奶表亲和姑妈做饭间隙,混合酊剂和精油、指导手下员工。常常发现她系着围裙,在烤肉架前转来转去,两手各持部电话,头是客户,另头是某个表示哀悼叔叔或朋友。在此期间父亲直躺在床上。
爸爸在葬礼上发言,念二十分钟上帝对亚伯拉罕应许布道词。他只提到奶奶两次。在外人看来,似乎丧母并未影响到他,但们深知此事对他毁灭性打击。
葬礼结束后,们回到家,爸
意见——关于烧伤、心悸,还有婴儿体重过轻。她挥手示意她们走开,向前挤去。她在自己家里走动样子,就像个在拥挤餐馆里就餐名人,努力不被人认出来。
父亲书桌和辆汽车样大,处于片混乱正中央。他正在接电话。他把电话夹在脸颊和肩膀之间,这样它就不会从他蜡状手中滑落。“医生治不好糖尿病,”他用大嗓门说,“但上帝能!”
斜眼看看德鲁,他在微笑。爸爸挂断电话,转向们,咧嘴笑,跟德鲁打招呼。他活力四射,从屋子混乱中汲取能量。德鲁说这门生意令他印象深刻,爸爸听似乎下子长高六英寸。“们因行上帝工作而受到祝福。”他说。
电话又响。至少有三名员工负责接电话,但爸爸急忙跑去接听,好像直在等个重要电话。从未见过他如此精力充沛。
“精油是上帝在人间神力,”他对着话筒喊道,“精油就是上帝药房!”
家里噪音令头晕目眩,于是带德鲁上山。们漫步穿过野麦田,从那里进入山脚下松林。秋色令人心旷神怡,们待好几个小时,俯视宁静山谷。傍晚们才回到家,德鲁回盐湖城。
穿过法式大门进“小教堂”,这里寂静让感到惊讶。房子空荡荡,所有电话都断开,所有工作台旁人都散。母亲独自坐在房间中央。
“医院打电话来,”她说,“奶奶走。”
父亲对生意失去兴致。他起床越来越晚,当他起来,似乎也只是为辱骂或指责别人。因为废料场事他对肖恩大嚷,因为员工管理问题他教训母亲,奥黛丽想给他做午饭被他厉声呵斥,嫌打字声音太吵朝咆哮。他似乎想要打架,因为老人死而惩罚自己。或者这种惩罚是因为她生中他们之间从未停歇冲突。现在她死,冲突才结束。
房子里慢慢地又填满人。电话重新接通,又有女人接起电话。爸爸桌前仍然是空。他整天躺在床上,凝视着灰泥天花板。像小时候那样给他送晚饭,现在也和过去样,甚至在想,他是否知道在那里。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。