那是九月
个阳光明媚
下午，
提着手提箱穿过哈佛大学校园。殖民时期风格建筑给人种异国情调之感，但与剑桥哥特式尖顶建筑相比，它们显得清新而朴实。学校中央图书馆叫怀德纳图书馆，是见过最大图书馆。有几分钟暂时忘却
过去年，抬头看着它，惊叹不已。
房间在法学院附近研究生宿舍里。房间很小，像个洞穴——黑暗、潮湿又阴冷，有着灰色墙壁和冰冷铅色瓷砖。尽量不在里面待着。这所大学似乎提供个新开始，打算接受它。将能选课程排得满满，从德国理想主义到世俗主义历史，再到伦理和法律。参加个每周次学习小组练习法语，还参加个社团学习编织。研究生院开设门免费炭笔素描课，虽然这辈子从没画过画，但也报名参加。
开始大量阅读休谟、卢梭、史密斯、戈德温、沃斯通克拉夫特和穆勒作品。迷失在他们生活过世界里，迷失在他们试图解决问题中。着迷于他们对家庭看法——个人应该如何权衡自己对亲人特殊义务以及对整个社会义务。开始写作，把从休谟《道德原则研究》中发现线索与穆勒《论妇女从属地位》中细节编织在起。写时候就知道这是部不错作品，写完后将它放在边。这就是博士学位论文第章。
个星期六早上，从素描课下课回来，发现母亲给发封电子邮件。们要去哈佛，她说。这句话至少读三遍，肯定她在开玩笑。父亲从不旅行——除到亚利桑那州看望他母亲，知道他从不去任何地方——所以他要飞越大半个美国看望个被魔鬼附身女儿念头似乎太荒诞。接着明白：他是来拯救。母亲说他们已经订好机票，到时会住在宿舍里。
“你们要不要住旅馆？”问。他们不住。
几天后，登录个多年未用旧聊天程序。随着声欢快“叮——”，个名字从灰色变成绿色，提示道，查尔斯上线。不知道是谁先开始聊天，也忘是谁建议从线上聊天改成打电话。们聊个小时，仿佛时光从未流逝。
他问在哪里念书。回答完，他说：“哈佛！天啊！”
“谁会想到啊，是吧？”说。
“想到。”他说。确，他总是那样看，早在有任何迹象之前。
问他大学毕业后在做什
，换来阵尴尬沉默。“计划不如变化快。”他说。他没能大学毕业。大二时他儿子出生，他便辍学，因为他妻子病，有大堆医药费要付。他去怀俄明州石油钻井平台工作。“本来只干几个月，”他说，“那是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
