确，这里大海对人很残酷。在某些季节，渔网只能网住飘来飘去垃圾，而与此同时，潮水退去后，镇上大街小巷都堆满
死鱼。用炸药只能炸起那些很久以前失事船只残骸。
留在镇上几个女人，比如克洛蒂尔德，正没好气地做着饭。像她
样，老雅各布妻子这天早晨起得比平日早点儿，把家里收拾停当之后，带着满脸晦气坐下来吃早饭。
“
此生最后个愿望，”她对丈夫说，“就是请你们把活埋。”
这话说得就好像她躺在病床上即将死去样，其实她正坐在餐厅里餐桌头，三月阳光从几扇大窗户涌进来，照亮屋里每个角落。老雅各布安静地坐在她对面吃饭，他曾经那
爱他妻子，但好长时间以来，他已经想不出他痛苦有哪件不是源于妻子。
“想在死前确保自己能入土为安，像个体面人那样。”她接着说道，“而要确保这
月份快过完时候，大海通常会变得躁动不安，海水会给小镇灌入厚厚层垃圾，几个星期之后，小镇切都会感染上大海坏脾气。从这时起，世界变得没有意义，八点钟以后，小镇上就没有还醒着人，这种情形至少要持续到十二月。但在赫伯特先生来那年，大海脾气没有变坏，直到二月里还是老样子。与往年不同，海面日益平静，波光粼粼，在三月头几天夜里，大海散发出阵阵玫瑰花香气。
托比亚斯闻到。他血有股甜味，很合螃蟹们口味，因此他夜里大部分时候都在忙着从床上把螃蟹赶走，直到风向改变才能睡上会儿。在漫长失眠时段里，他学会分辨空气中各种变化。所以，闻到玫瑰花香气时，他不必开门就知道那是大海气味。
他起床晚。克洛蒂尔德正在院子里生火。凉风习习，满天星斗各就其位，不过，由于海面上跳动点点亮光，很难数清楚到海天交接处共有多少星星。喝完咖啡，托比亚斯舌尖捕捉到丝昨夜味道。
“昨天夜里，”他回忆道，“出件非常奇怪事儿。”
克洛蒂尔德当然什都没闻见。她睡得太死，连做什梦都记不得。
“那是种玫瑰香味，”托比亚斯说，“敢肯定是从海上飘过来。”
“不知道玫瑰花是什味儿。”克洛蒂尔德答道。
她说很可能是真。这个镇子很贫瘠，板结土地被盐碱割裂成块块，只是偶尔会有人从别地方带过来束鲜花，在平日里扔死人地方把花扔进大海。
“和瓜卡马亚勒那个淹死人发出气味差不多。”托比亚斯说。
“好吧，”克洛蒂尔德微微笑，“要是那味儿真不错，你就可以肯定它不是从海上飘过来。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
