圣地亚哥·纳萨尔被主教船上欢快汽笛声催赶着,迈着大步穿过昏暗院子。迪维娜·弗洛尔跑在前面替他开门。她在餐厅里沉睡着鸟雀笼子间、在厅堂中柳条家具和悬吊着欧洲蕨花盆间匆匆穿过,尽量不让他赶上,可当她卸下门闩时,还是没能逃脱那只鹰爪。“他把抓住私·处,”迪维娜·弗洛尔对说,“碰见个人待在房子角落里时,他常常这干,可那天不像往常那样害怕,只有种想大哭场冲动。”她挣脱开让他出门。透过半开大门,她瞥见广场上巴旦杏树在破晓晨光中像是落层雪,可她没有胆量再去看别东西。“那时汽笛声已经停,公鸡开始报晓,”她告诉,“鸡鸣声太大,真难以相信镇上有那多公鸡,还以为它们是坐着主教船来。”她为这个从未属于她男人所做唯件事,就是违背普拉西达·利内罗命令,没有插上门闩,让他在危急时刻可以退进门来。有个始终没能查明身份人从门下塞进封信,提醒圣地亚哥·纳萨尔有人正等着要杀他,信上写明地点、动机和其他有关这场密谋准确细节。圣地亚哥·纳萨尔出门时,这封信就丢在地上,但是他没有看见,迪维娜·弗洛尔也没有看见,直到凶杀案发生后很久才有人注意到它。
六点钟声已经响过,路灯仍旧亮着。巴旦杏树枝头和些房屋阳台上还挂着庆祝婚礼彩色花环,好像是为迎接主教刚刚挂上去。铺着细砖广场上和设有演奏台教堂门廊里,堆满饮酒作乐后留下空瓶和各种废品,俨然成垃圾站。圣地亚哥·纳萨尔走出家门时,许多人正在轮船汽笛催促下向码头跑去。
广场上只有教堂旁边牛奶店正开门营业,准备要杀死圣地亚哥·纳萨尔两个男人就坐在那儿等着他。老板娘克洛蒂尔德·阿门塔在晨曦中第个看到圣地亚哥·纳萨尔,恍惚觉得他穿着铝制衣服。“他那时已经像个幽灵。”她对说。准备行凶那两个人怀揣着裹在报纸里刀,坐在长凳上睡着,克洛蒂尔德·阿门塔屏住呼吸,生怕把他们吵醒。
那两个人是孪生兄弟佩德罗·维卡里奥和巴勃罗·维卡里奥,当时二十四岁。他们长得非常像,很难分辨出来。“他们相貌粗陋,但心地善良。”预审报告上这样措辞。从小学起就认识这两个人,换作是也会这写。那天清晨他们还穿着参加婚礼时深色礼服,对于加勒比地区而言,显得太厚也太正式。数小时煎熬令他们面容憔悴,不过他们还是尽义务地刮胡子。他们从婚礼前夜就直在不停地喝酒,三天之后却已经不醉,像两个失眠梦游症患者。在克洛蒂尔德·阿门
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。