样对待任何
个人，更何况是那个不幸娶
苦命人。”于是她在灯光明亮卧室里脱得丝不挂，拋开已经摧毁她生活种种恐惧。“非常简单，”她对说，“因为已经下定决心去死。”
她毫无羞愧地讲述自己不幸，实则是为掩饰另种不幸，那真正不幸灼烧着她五脏六腑。在她向吐露之前，任何人都不会想到，巴亚尔多·圣罗曼在把她送回娘家那刻，就永远地留在她心上。那对她是致命击。“妈妈动手打时候，突然开始想念他。”她告诉。抽打仿佛不那
疼，因为她明白那是为他而受苦。躺在餐厅沙发上抽泣时，她还在想着他，连她自己也有些惊讶。“不是因为挨打才哭，跟所有那些都没关系，”她告诉，“是为他而哭。”母亲把蘸着山金车酊纱布敷到她脸上时，她仍在想念他；甚至当听到街上喧嚷嘈杂，钟楼上钟声大作，母亲进门来告诉她可以去睡觉，因为最坏事情已经过去时，她还直想着他。
她不抱任何幻想地思念那个人很久，直到有次陪母亲到里奥阿查医院检查眼睛。她们路过港口宾馆，因为与老板相熟，普拉·维卡里奥便走进去在吧台要杯水。她背对着女儿喝水时，安赫拉·维卡里奥在大厅组合镜里瞧见自己心上人。她深吸口气转过头去，看见他擦身而过却没有发现自己，然后目送着他走出宾馆。她心碎地回过头来看看母亲，普拉·维卡里奥已经喝完那杯水，用袖子抹抹嘴唇，戴着新眼镜站在吧台前朝她笑笑。从那笑容里，安赫拉·维卡里奥有生以来第次看清真正母亲：个可怜女人，全心崇信着她自身缺陷。“都是狗屎。”她自言自语道。她心烦意乱，回家时放声唱路，进门就扑倒在床上，连哭三天。
她就此重生。“为他发疯，”她对说，“彻底地发疯。”她只要闭上眼睛就能看见他，在大海潮涌间能听见他呼吸，半夜躺在床上因为感觉到他滚烫身体而惊醒。那个周末，她片刻也不得安宁，提笔给他写第封信。那是封中规中矩便笺，她在信上告诉他，看见他走出宾馆，如果他也看见她，她会很高兴。她坐等回信，却不见音讯。过两个月，她等得累，便又写封与上次样含蓄信，似乎只是为责备他没有礼貌。六个月之后，她寄出六封信，都没得到回音，但她安慰自己说他肯定全收到。
安赫拉·维卡里奥第次成自己命运主人，她发现原来爱与恨是对同消共长激情。寄出信越多，她情感炽焰就烧得越旺，对母亲那令人快慰怨恨也就越发强烈。“看见她，胃里就直翻
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
