“你在这儿，头脑清醒，”他说，“那才是重要
。”
“
想是吧。”—棒槌学堂·E书小组—
“每
个滴酒不沾日子都是好日子。你能次保持清醒整天。世界上最难就是让酒鬼不去喝酒，你正在做就是这个。”
只是没做。才从医院出来也不知是九还是十天。将保持清醒两或三天，然后就会喝上杯。多半会是杯或两杯或三杯，这还在控制之中。但到周日晚上，就会喝个烂醉，在第六大道个“巧言石”酒吧狂饮波本威士忌，因为估计在那儿不会遇到任何熟人。记不起怎
离开酒吧，不知道如何回家。周早晨，会抖个不停，口干舌燥，感觉如同行尸走肉。没告诉他这些。
十分钟后，大家接着开会，轮流发言。人们说出自己名字，说自己是酒鬼，并感谢演讲者叙述，就是他讲那些，他们称之为人生故事。然后，他们
要杯啤酒，但后来改
主意。
吃大半个汉堡包，半份薯条，喝两杯咖啡，然后要樱桃当饭后甜点，吃掉大半。离开时快八点半。
在旅馆停下——没有留言——然后路向第九大道走去。街拐角处本来有家希腊酒吧，安泰尔斯与斯匹洛酒吧，但现在那儿变成水果蔬菜市场。转向城北，经过阿姆斯特朗酒吧，穿过五十八大街，等交通灯变绿，继续向北，经过医院直奔圣保罗教堂。绕过教堂侧面，走下段通往地下室窄梯。门把手上挂着个纸板当作标志，但不特意找你是不会看到它。
上面写着“匿名戒酒互助会”。
进去时，他们刚刚开始。三张桌子摆成U字形，人们坐桌子两边，后面有大约十几把椅子。旁边张桌子上放着点心饮料。
拿个泡沫塑料杯，从咖啡机里倒些咖啡，然后在后面坐下。有几个人冲点点头，也点头回礼。
发言人年龄与相仿。他穿着格子法兰绒衬衫，人字斜纹呢短外套。他讲述自己生活经历，从十几岁喝第口酒，到四年前加入戒酒协会改掉恶习。他离过几次婚，撞坏过好几辆车，失去过工作，进过几家医院。然后，他不再喝酒，开始参加聚会，情况开始好转。
“‘情况’并未好转，”他更正自己话，“好转是‘’。”
他们总是那说。他们总是说很多，你遍又遍听同样话。然而，这些故事相当有趣。人们坐在上帝和众人面前，对你讲最该死事情。他讲半个小时。然后，大家休息十分钟，传递收费篮。往里放美元，然后又给自己倒杯咖啡，拿几块燕麦饼干。
个穿着旧军装人叫着名字，跟打招呼。他问切可好，告诉他，切都好。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
