“我也从来没做到。”
“这么多年，你不值得。”
夏岳看他良久，道：“我等到了最重要的那一次，一切就都值得。”
迟立冬哭得越发凶了，手里还攥着那几页信纸。
夏岳莫名其妙，把信纸劈手夺了过来，在一连几页串祸及祖宗的脏话攻击以后，信的末尾，“你对我这么坏，我也还是爱你，如果你也有一点舍不得我，能不能来找我？我会等你，但不会太久。”
夏岳已经不记得自己写过这样的话。
迟立冬哭得十分凶残，夏岳无可奈何，像哄家养大狗一样摸着脑袋哄他：“好了好了，等下被你儿子看到，丢脸不丢脸。”
迟立冬：“我这种人，哪有脸怕丢脸？”
迟立冬蹲下，把包裹完全打开，放置了近二十年的皮革已经褪色泛白，马克笔留下的签名和绘画也变淡了很多。包裹里还有一封信，信纸也已变了颜色。
夏岳记得那几页脏话，尴尬道：“我劝你别看。”
迟立冬置之不理，打开了折着的信纸，年轻的夏岳写给他的信，信里字迹工整漂亮，写脏话都像在写情诗。
迟立冬蹲在那里，看了很久。
夏岳道：“还没看完吗？那些话有什么好看？”
。否则时间于他而言，只是走近衰老和死亡的一天又一天。
再后来，故事的最终，也不能算是什么happyending，他不过是终于得到了他想要的。
在颠沛流离了十几年后，他找回了内心的安宁，这就已经很足够了。
有一年秋天，一家人去香山玩，晚上没有回去，住在了迟家在附近的一栋旧房子里。
夏斯年已经长成一个十岁的少年，比小时候调皮了些，很有夏岳少年时的样子。他在后院的玻璃花房里玩，从墙角堆着的杂物里，翻出一个破破烂烂的包裹，只能依稀能看出单子上的部分字迹。
夏岳道：“那你要哭到什么时候？”
迟立冬站起来，满脸泪水，说：“我什么都没做好过。”
“你总是在等我。”
“还总是等不到。”
“你做到了九成九，只等我做最后那一分。”
迟立冬一动不动。
夏岳道：“别看了，做饭去，等下你儿子没饭吃要拆房子的。”
他突然觉得不太对，慢慢走过去。
迟立冬竟然在哭。
夏岳：“你干什么？骂你几句怎么还哭起来了？”
他献宝一样呼唤父亲们来看：“快看我发现了什么！一个从伦敦寄来的包裹！”
夏岳：“……”
迟立冬夸张地配合儿子：“伦敦寄来的！这么神奇！我们快打开看看是什么！”
夏斯年从包裹里掏出沙袋皮革的瞬间，迟立冬就变了脸。
少年很快发现了上面的签名和Q图，诧异地看看父亲们，意识到情况不太对，道：“我突然想上洗手间。”扔下东西就跑了。
