天保二年(2)九月某日午前，神田同朋町
松汤澡堂，照例从早起就来
许多洗澡客人。几年前出版式亭三马滑稽小说《包罗神道、佛教、爱欲和无常浮世澡堂》(3)中描写情景，至今还没有什
两样。个老婆髻(4)在浴池里唱祭神歌；个本多髷(5)坐在池岸上绞浴巾；个圆脑门大银杏(6)往刺花脊梁上浇水；个由兵卫奴从开头就光洗脸；还有个和尚头，坐在水槽边用水淋脑袋。还有大群飞虻，很起劲地在竹桶和瓷金鱼上飞舞。条狭狭流水边，便是这些各色人等，光赤着水淋淋身体，在蒙蒙蒸汽和从窗中射入朝阳光中，模模糊糊地活动。浴池水声，浴桶搬动声，讲话声，唱戏声，吵成片。最后是掌柜次次用拍子木拍柜台声音。因此，石榴口(7)内外，闹得简直像个战场，外加有人从外面推进软帘，进来做小买卖，讨小钱，当然还有新到洗澡客人，加入到这片混乱中来。
有位六十多岁老人，小心地走到犄角上，独自在乱杂杂人群中，静静地擦身上泥垢。这人年过六十，两鬓已见枯黄，眼睛也好像不大方便，可是瘦削身子骨，还很硬朗、结实，臂腿皮肤已经发皱，却还有股抵抗衰老力量。那脸也样，突出颚骨面腮，略显阔大嘴角，显出旺盛精力，差不多和壮年人样。
老人专心擦净上身泥垢，也不用手桶浇水，又洗起下身来，可是用发黑绸巾擦半天，在失光泽皱皮肤上，却擦不出什污垢来。可能这使他忽然感到凄寂，只把左右脚轮流泡在水桶里，好像有点乏力，停止浴巾摩擦，把眼睛落在混浊水桶面上鲜明映出来窗外天空，挂在屋顶边上鲜红柿子，点缀着疏落树枝。
此时老人忽然想到“死”，但这“死”并不使他觉得可怕和讨厌，而是像映在水桶中天空，是静得动人平和寂默意识，倘使能脱去切尘世烦恼，安眠于“死”世界——像天真烂熳孩子进入无梦酣睡，那该多高兴呀。他不但感到生活烦劳，而且对几十年没完没写作生涯，也实在感到疲倦。
老人感慨地抬起眼来，四周依然是热闹谈笑和大群光腚子在浓浓蒸汽中活动，石榴口祭神歌中，又添上“啊啊”、“嗨嗨”声调，在这里，当然没件东西能在他心中留下长远印象。
“啊唷，先生，在意外地方碰见您，曲亭先生来洗早汤，真是做梦也没想到哪！”
老人被这突然招呼吓跳，原来身边有个红光满身、身材酌中、梳小银杏发人，正坐在水桶边，用湿浴巾擦脊梁，精神十足地笑着。这人刚从浴池上来，在用净
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
