彼得走出球会总监
办公室，关上门。他站在走廊上，无奈地将额头抵着墙壁。他知道规则，大家都知道规则，你球会如果不是独树
帜，就是和其他人样。
苏恩话并没有让他感到比较轻松。他觉得他总是使大家失望。
蜜拉办公室角竖立着排家庭合影，每张合影间距越来越小。其中张是全家搬到加拿大当天她和彼得合照，当时他刚拿到加入NHL合同。今天她坐进扶手椅，就注意到
这张照片。她看着照片中自己那瘦削身影，不禁笑出声来。老天爷，他们当时是那
年轻。她刚取得法学学士学位，并怀有身孕，而他正要成为超级巨星。在那样场合、那样时间点上，在那魔幻般几个星期里，切是如此简单。当她想起照片上笑容是如何迅速地消逝时，笑容便迅速收敛起来。
彼得在季前训练营跌断腿，他归队后必须从小联盟起步。当他终于打入NHL赛场时，他刚出赛四场就再度跌断腿。他花整整两年才再度归队，但是在第五场比赛才开始六分钟，他就再次摔倒，倒地不起。她直接尖叫出声。她可以赌咒，从小到大她从来没有像这样为哪个男人而抛下切。她陪他经历九次手术，陪他做连她自己都记不清楚时数复健，见过不知多少个物理治疗师和专科医生。这名男子切天赋、流过所有汗水到最后只剩下泪水和不平。他虽有雄心壮志，却已经力不从心。她仍记得医生告诉她彼得永远无法再在精英联盟出赛时情景——没有人敢直接将这件事告诉他。
他们已经有个儿子，而女儿也即将出世。当时蜜拉就已经决定要给她取名为玛雅。几个月以来，彼得虽然就在他们身旁，心却不在他们身上。世界上是没有所谓“前冰球选手”，因为他们从来没能达到与
们其他人相同高度。这就像是返乡士兵样。当他们没有武器，也不再有任何值得奋战事物时，他们只能漫无目地漂泊。在此之前，彼得全部人生已经被球队训练、日程和长途客场旅程占据，甚至连用餐时间、训练时长、睡眠时间都被规划好。对那种人来说，最难学会个单词，就是“日常生活”。
有些时候，蜜拉想放弃，要求离婚。但她记得在彼得从小成长房间里，各处散落着写有愚蠢标语碎纸，而其中条标语是：“们唯撤退时候，就是瞄准时候。”
彼得孤身人站在走廊上。苏恩办公室门是紧闭。二十年来，彼得第次看见那扇门是紧闭。对于无须正眼看着苏恩，彼得觉得莫名地感激。他想着球会总监办公室墙壁上那几个字：文化、价值、归属。他唯能想到是苏恩在某次季前训练营时对他说
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
