——它们,就是那些经过高温、已经熔化在他身体里往事,而它们合金却是种奇怪、安静感受,使他面对着黑暗田野微笑,并且惊讶快乐为什能令人受伤。
过会儿,他意识到自己是在想自己过去,好像其中某些日子铺开在他面前,迫使他再去看。他不想去看,他把对过去记忆蔑视为种毫无用处沉溺。但随后他明白,今夜对往事追忆是对他兜里那块金属纪念,于是他便由着自己。
他看到那天,他站在岩石矿层上面,感到串汗珠从脑门直淌到脖子。那时他十四岁,是在明尼苏达铁矿工作第天。他在尽量忍着胸口酸痛来喘气。站在那里,他咒骂着自己,因
打着卷,摇摇欲落。远处,几点灯光从散落在四野房屋窗户中透出来,但这灯光,却使得道路更加孤寂。
他只是在快乐时候才会感到孤独。他偶尔回头,望望身后工厂上方那片泛着红光夜空。
他没有想过那过去十年。十年后今天晚上,只剩下种感觉,除安宁和庄重,他想不出能够再如何去表达。那感觉是个总和,而他已不必去细数其中每部分。然而,那些没有被记起部分,依旧蕴藏在感觉当中。它们是在工厂实验室焦炉旁度过那些夜晚——
——那些在家里工作室度过夜晚,在纸上记满公式,然后在失败恼怒中把它们团成团。
——那些白天,他挑选来协助自己几个青年科学家们,像战士准备去打场注定失败战争,等待着他命令。他们已经心力交瘁,依然无怨无悔,只是沉默着,让心里话在空气中飘荡:“里尔登先生,这做不到——”
——那些吃半饭,被闪电般突如其来新主意打断和舍弃,个想法,必须立即去求证、去努力、去试验、去花数月工作在上面,然后,像放弃其他失败样放弃它。
——那些时间,扔下会议、合同,扔下自己要经营全国最好钢铁厂责任心才挤出来时间,带着负罪感偷出来,如同是为份秘密感情。
——那个横跨十年而未动摇念头,无时不在。当他看到城市建筑,看到铁路,看到农舍窗里灯光,看到宴会上漂亮妇人手中正在拿着切水果刀子,这念头就在他心里:种金属合金,会比钢铁用途更广;种金属拿来与钢相比,就如同拿钢与铸铁相比样——
——那种当他扔掉个希望或者样品时自折磨,强迫自己忘记疲惫,不给自己时间去感觉,迫使自己经受这种痛苦:“不够好……还是不够好……”然后继续,可以成功信念后面没有动力。
——然后就是成功那天,把它们成果命名为里尔登合金。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。