二（4 / 5）

何谈起？”

“您说得对，您懂这个理，那些囚犯都不懂，不过，他们最终还是自行解决他们性欲问题。”看守长说完这话就走。

还有，没有烟抽也是个问题。入狱那天，看守就剥走腰带、鞋带、领带，搜空口袋，特别是其中香烟。进单人牢房，要求他们还给。但他们对说，监狱里禁止抽烟。头些天，真难熬，这简直就叫蹶不振。只好从床板撕下几块木片来吮咂。整个那天，都想呕吐。不理解为什监狱里不许抽烟，抽烟对谁都没有危害呀。过些日子，明白这就是惩罚部分。但这时已经习惯于不抽烟，因此，这种惩罚对也就不再成其为种惩罚啦。

除这些烦恼，还不算太不幸。最根本问题，再说遍，仍是如何消磨时间。自从学会进行回忆，终于就不再感到烦闷。有时，回想从前住过房子，想像自己从个角落出发，在房间里走圈又回到原处，心里历数在每个角落里见到物件。开始，很快就数完遍。但每来遍，时间就愈来愈长。因为回想起每件家具，每件家具上陈设每件物品，每件物品上所有局部细节，如上面镶嵌着什呀，有什裂痕呀，边缘有什缺损呀，还有涂是什颜色、木头纹理如何呀，等等。同时，还试着让清单不要失去其连贯性，试着不遗漏每件物品。几个星期之后，单单是数过去房间里东西，数就能消磨好几个钟头。这样，愈是进行回想，愈是从记忆中挖掘出更多已被遗忘或当时就缺乏认识东西。于是悟出，个人即使只生活过天，他也可以在监狱里待上百年而不至于难以度日，他有足够东西可供回忆，决不会感到烦闷无聊。从某种意义上来说，这也是种愉快。

还有睡觉问题。开始，夜里睡不好，白天根本睡不着。渐渐地，夜里睡得好，白天也能睡得着。可以说，在最后几个月里，每天能睡上十六到十八个钟头。这样，就只剩下六个钟头要打发，除吃、喝、拉、撒，就用回忆与捷克斯洛伐克人故事来消磨时间。

有天，在床板与草褥子之间，发现块旧报纸，它几乎与褥垫粘在起，颜色发黄，薄得透明。那上面报道桩社会新闻，缺开头，但看得出来事情是发生在捷克斯洛伐克。有个人早年离开自己村子，外出谋生。过十五年，他发财，带着妻儿回家乡。他母亲与他妹妹在村里开家旅店。为要让她们得到意外惊喜，他把自己妻子与儿子留在另个地方，自己则住进他母亲旅馆。进去时，母亲没有认出他。