他们都拥到他
身边。爸说道：“那不行呀，爷爷。这地方快要给拖拉机铲平
。谁给你做饭？你怎样过活呢？你不能待在这儿。哎，没人照顾你，你会饿死。”
爷爷大声说：“见鬼，
虽然老，还能照顾自己。缪利在这儿怎
过日子？也和他
样，能够活下去。对你们说不走，你们只好随便。你们要带奶奶去，尽管带去，可是不能带走，没别话。”
爸无可奈何地说：“且听说吧，爷爷。听说说吧，就只几句话。”
“不要听。打定主意，已经告诉你。”
汤姆拍拍他父亲肩膀。“爸，进屋来。
吧。请他们来吃。们马上要动身。”奥尔吊儿郎当地向仓棚走去时候，爸又说道：“缪利，你愿意挤着跟们同去吗？们可以给你腾出地方来。”
缪利从块排骨边上咬下口肉，咀嚼起来。“有时候也想着要去。可是已经打定主意不去，”他说，“心里有数，到最后关头，就像坟场上野鬼样，跑到别处藏起来。”
诺亚说：“你迟早有天会死在田地里，缪利。”
“知道。这倒是想过。有时候好像冷冷清清，有时候又好像很痛快，有时候好像很对劲。这都没什关系。可是你们如果遇到家里人——上这儿来就是为对你们说说这件事——你们如果在加利福尼亚遇到家里什人，就请你们告诉他们，说很好。对他们说日子过得不错。别说穿在受这样罪。对他们说，有钱就去找他们。”
妈问道：“你真打算去吗？”
“不，”缪利细声细气地说，“不，不去。不能离开这儿。现在定要留在这地方。早些时候，本可以去。现在可不去。仔细想过，打定主意，决计不去。”
黎明曙光现在强烈些。这把提灯光衬托得暗淡些。奥尔回来，爷爷在他身边很吃力地瘸拐地走着。“他没睡觉，”奥尔说，“他在仓棚背后坐着。他准是有点什毛病。”
爷爷两眼呆滞，点也没有往常那股邪气。“没什不舒服，”他说，“反正不走。”
“不走？”爸追问道，“你说不走是什意思？嗐，们切都收拾好。非走不可。们没地方可住。”
“不是叫你们待下去，”爷爷说，“你们大家尽管走好。呢——要留下来。昨晚上把这地方翻来覆去想整夜。这是家乡。是这地方人。这想，哪怕别处橙子和葡萄直堆到床上来，把人挤掉，也不稀罕。不走。这地方并不好，可是这终究是家乡。不走，你们大家尽管去吧。反正要待在自己生长老地方。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
