怜子不再工作。她把自己关在家里，整天望着孩子们
照片和他们没写完作业本。她不再像从前那样哭泣，也许是眼泪已经流干
。行伸不在家时她不怎
吃饭，日渐消瘦。
行伸指出这
点时，她总是说无所谓。“
点也不饿。个人吃饭时候忍不住会想，吃饭到底是为什呢？就算死也无所谓，还挺想死。”
行伸提醒她，别随便开这种玩笑。
“没有开玩笑。”怜子眼神令行伸感到害怕，“孩子他爸，杀好吗？”随后她突然嘴角下垂，“啊，对不起，你已经不是孩子他爸。”
对痛失爱子夫妇二人来说，年末热闹
十日町市内遇难。岳母开车带两人起去买东西，她购物时，姐弟俩正在附近商住两用楼层，那里有家游戏厅。
商住两用楼是栋高四层旧楼，因最初地震剧烈晃动，墙面倒塌。姐弟俩想赶紧逃出来，但慢点点。二十米左右高墙瞬间瓦解，直接砸向已经跑到门口处两个孩子。
附近居民发现后试图救援，但仅凭人力很难做到。等起重机吊起墙面，从下面挖出孩子们尸体时，距离地震发生已有将近两个小时。赶来医生当场确认两人已无生命迹象。
此时岳母正因腿部受伤被困在医院候诊室里。她不知楼墙倒塌，也不知外孙和外孙女被压在下面，谁都联系不上，只能干着急。
女孩钱包里装着电话卡和写有长冈市内电话号码便条，于是警方得以确定身份。电话号码主人在自家附近小学避难，他看警察提供两个孩子照片，放声痛哭，回答说那是自己外孙和外孙女。这个人自然是怜子父亲。
地震次日下午，行伸在小学操场角帐篷里再次见到两个孩子，悲痛万分。他本想来得再早些，但路极不通畅，铁路和公路都有部分路段禁止通行。
绘麻和尚人脸上没有明显外伤。绘麻头部受伤，尚人被鉴定为受压致死。两人应该都是当场死亡，没受什苦，这算是最大慰藉。
怜子蹲在孩子们遗体前，呻吟似哭泣着。行伸只是久久地伫立在旁。他大脑片空白，根本无法思考，整个人仿佛失忆样。岳母哭着道歉声音空洞地从他耳边掠过。
三天后，汐见家在自家附近殡仪馆举行葬礼，许多年龄相仿孩子从学校赶来。面对着并排摆放两副小小棺椁，孩子们行注目礼，双手合十，放入鲜花。行伸恍惚地望着眼前光景，不知道今后自己和妻子人生还有什意义。
此后，行伸夫妇生活变得空虚而乏味。两人日日思念孩子，家中堆砌着满载回忆物品。每次看到年龄相仿孩子，他们都会忆起往日幸福时光，眼底发烫。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
