“呃，藤井先生，您还记得杂贺这个人吗？”
“杂贺？就是那个杂贺？”
“汉字是复杂的杂、贺年的贺。我从公司那边听说，他曾在您手下一直干到最近。”
“记得。呃，一直干到去年。”
“您知道他的联系方式吗？”
“是关于新阳事件吗？”
“啊，算是吧。”
“我没有去过新阳。”藤井说道。
“是吗？这并没有关系。我们只是想问点事情。”穿翻领衬衫的男子姿态较低，语气却不由分说。
“既然这样，那就请进来待一会儿吧。”藤井把门开得很大，邀请二人。可警察们只是站在狭窄的玄关，连鞋都没脱。根据二人的自我介绍，他们是县警本部的两名刑警，姓室伏和关根。
福井县三方町。
藤井道雄正穿着背心和贴身短裤待在电视前。矮桌上放着两个空啤酒瓶和粘着烤鸡肉串调料汁的盘子。这是昨夜边看职业棒球边吃晚饭时的残留。今天上午尚未吃过任何东西。十点多起床打开电视一看，竟发生了天大的事件，于是一屁股坐下径直看了起来。
胡闹！他边看新闻边想。对他来说，核电站是切身的存在，可以说是生活的依靠。
电视画面上，一个有名的政治学者正就z.府在当前的局面下该如何应对进行分析。屈服于嫌犯的恐吓当然不值得讨论，可一旦直升机坠毁发生核污染，一直宣扬核电安全神话的z.府必须承担某种责任。藤井换了频道。净扯些无聊的话，他想。
大概是现场没有取得任何进展的缘故，所有频道都播放着同样的内容。藤井于是站起身来。干脆泡杯速溶咖啡吧，他想。虽然已年过四十，可他仍是单身一人。婚倒是结过，可夫妻生活连两年都没过满。
“唔，他好像搬家了吧。以前倒
“藤井先生，听说您是在阿玛奇保洁公司做现场监督，是吧？”姓室伏的刑警问道。
“嗯。”
“今天休息？”
“嗯。因为这段时间的定期检查很少。”怎么净问些古怪事，藤井一面回答一面想。肯定是听说自己在家休息才来这里吧。
阿玛奇保洁是专门承担核电站内的放射能除染工作的公司，主要做一些用专用抹布擦拭因漏水等原因弄脏的地板等工作。藤井干这活已经十三年了，四年前被任命为现场监督。
正当他装上一壶水要放到电磁炉上时，门铃响了起来。对于两室一厅的公寓来说，这声音实在太大了，总让他忍受不了。
打开门，只见两名男子并排站在门口。其中一名男子身穿半袖翻领衬衣，另一名年轻男子则挽着衬衫袖子、系着领带。
“您是藤井道雄先生吗？”穿翻领衬衫的男子询问道。
藤井点点头，一面猜测他们的身份。他的预感是正确的。
“我们是警察。有点事想问您。”
