“清水先生三年前就去世了？”
“对。直肠癌。”夫人干脆地答道，“后来，医生告诉我，由于在机械厂上班，或许神经使用过度是造成癌症的间接原因。”夫人显得十分感概。若当真达到这种程度，一定需要相当长的时间。
“我父亲怎么知道清水先生去世的消息？”
“帝都大学的同学帮着联系了所有在外子通讯录上的大学相关人士。令尊也特意从北海道赶了过来。”
“哦。”我伸手拿过麦茶。三年前父亲曾参加旧友的葬礼，对此我一无所知。
“冒昧打扰，实在抱歉。这是一点心意。”我递过在下条小姐公寓附近买的盒装点心。
清水夫人露出为难的表情。“你太费心了，其实我也不是很忙。”
她邀请我进屋，我脱了鞋，被引进一个面朝庭院的会客室。里面摆着玻璃餐桌和藤椅，铺着地板，与相邻房间却由传统的拉门相隔，甚至墙边的搁板也是纯粹的和式风格，不由得使人联想起旧日时光。没有空调，通往庭院的一侧是开放的，大概因为通风良好，感觉非常凉爽，还不时从某处飘来一丝丝焚香的气息。
我坐在藤椅上等待，清水夫人端上冰镇麦茶。
“您一个人吗？”
水夫人。
“啊，喂，我姓氏家，清水先生在家吗？”紧张之下，我的声音都尖了。
“您找外子？”对方发出诧异的声音，然后说，“他早在三年前就故去了，请问，您是哪位氏家？”
第二天上午，我出了下条小姐的房间。雨似停似下，闷热难耐。如果在这种地方待上一个夏天，只怕一下子就会瘦下来。
在我的想象中，世田谷区是高档住宅区，可清水宏久家周围却全是普通住宅，清水家也称不上豪宅。我这么说有些失礼，但的确只是古朴的木造二层小楼。
“昨天，你在电话里说，为给父亲写一部传记，想询问一些他学生时
夫人闻言微微笑了。“有个儿子。今天和朋友出去打高尔夫了。”
这个家一定是靠儿子的收入维持生活，夫人看起来不像上班族。
“你父亲还好吗？”夫人率先问道。
“哎，还好。”我答道，“您与我父亲见过面吗？”
“在外子的葬礼上见过。再往前推，大概已有二十年没见面了。很遗憾，葬礼上也没有好好地和他说话。”
清水已去世的消息对我来说是个打击。就像古旧的小提琴的弦一样，过去与现在的联系将会一根根断下去。我真应该早一些才是。但事到如今，一切都悔之晚矣。
按了一下门柱上的对讲门铃，玄关的门开了。一个四十六七岁、脸形瘦削的女子出现了，看来是清水宏久的夫人。我亮明身份。
“啊，”清水夫人微笑着点点头，“快请进吧。”
“打扰了。”
进入玄关，我低头行礼。
