我想说一个比现在的房租略高的数目，但瞥了一眼资料就把话咽了回去—上面的金额比我想的高出许多。
“您的预算？”见我没回答，店员有点不耐烦地问。我不禁说了个大大超出预算的数目。店员脸色温和下来，又翻起了资料。
说什么呢—我暗骂自己。找套付不起租金的房子怎么办？得赶紧改口，但我没有勇气，那肯定更要遭白眼。
我开始考虑该如何回绝他推
瘦长脸带着职业性的笑容对我说：“让您久等了。”
我靠近柜台：“我想找房子。”
“什么样的呢？”
“普通的就行，有个厨房……”
“一居室？”他有点着急地问，“是要租吧？”
此后，我重复着睡眠和苏醒，周期比正常时要短得多。博士说，这样我的头脑会一点点慢慢恢复—似乎是在证明这一点，每当我醒来，记忆就像潮水一样复苏。
我叫成濑纯一，在工业机械厂的服务部上班，主要的工作是处理客户投诉、修理损坏的机器。我穿浅蓝色制服，那制服被机油染得接近灰色。在单位我的外号是“老实蛋”，老员工说这是因为无论上司说什么，我都点头称是。
周末我就摊开画布，画画是我的乐趣之一。去年年底，我买了一套崭新的油画画具。
我住在狭窄的单身公寓。说是公寓，其实只是个廉价的住处，每次做饭都得套上一只拖鞋，一只脚里一只脚外地才能进厨房。
公寓—那条件恶劣的公寓，正是令我陷入这场悲剧的罪魁祸首。我想找套条件好一些的房子，去了附近的地产中介公司，就是在那儿被枪击中了脑袋。
“对。”
“哪一带的房子呢？”
“大概就这附近……离车站稍微远点的也行。”
我还没说完，他便从旁边拿过厚厚的文件夹，里面有许多房源资料。
“房租的上限是多少呢？”他边翻资料边问。
那是在下午五点左右。我选择那家店没什么特别的理由，只是从外面看，店员似乎态度不错。若看到哪家店里坐着个严肃的男人，我可不会进去。
柜台边有个年轻女顾客正在和店员说话，里头有五个员工坐在桌前干活儿，三男两女。
房间左边有一套豪华沙发，一位身着质地优良的白色毛线外套的女士，正和店长模样的年长职员坐在那里，边喝茶边谈笑风生。她到这儿要谈的事大概跟我们的属于完全不同的层次。
我前面的年轻女顾客拢了拢长发，似乎没找到满意的房子，满脸不悦地离开了柜台。一个瘦长脸的男职员说：“有了合适的房源再跟您联系。”她回头略一颔首，走了出去。
“藤田，到时间了，能关一下大门吗？”瘦长脸在招呼我之前对同事说。一个戴圆眼镜的女职员应声站起。这家店像是五点关门。她向门口走去。
