“你想问我什么？”我歪着头，微微扬起下巴。
“首先是线索。关于她的失踪，你能想到什么吗？
“哦，那就好……好像脸色不太好。”
“大概是干活儿累的，最近有点忙。”
“最好悠着点。”他的目光回到笔记本，“你知道橘直子吧，在东和大学医学部堂元研究室当助手的那个。”
我点点头。这是预料中的问题，我丝毫不觉意外：“她怎么了？”
“两三天前失踪了。”
杀死橘直子已过了三天。这天，我吃完午饭回到车间，看见留言条上写着有人在等我。看那笨拙的字迹，一定是那个轻狂的事务员留的字条。最近不管什么事她都用纸片传达，这种方式我也求之不得。
近来我尽量避免和别人接触，在周围全是机器的空间默默重复着同样的工作，只在开工前和收工后与班长商量时不得不和他对话，那时我也很少主动开口，只是听他的指示，被问到什么也尽可能简短作答。
班长觉得我是个怪人，不好沟通，但我在工作上没出过差错，效率也远远超过以往的工人，他对我无可挑剔。
工厂正门入口有个简易大厅，可以在那里和来访的同行交谈。正值午休时间，二十多张桌子空空如也，我一眼就看到了我的客人—当然，即使在人群中我也不会认错—仓田警官。
“希望没打扰你吃饭。”他看着我的脸。
“失踪……”我觉得这个词听起来很奇怪，大概是因为知道她在哪儿才这么觉得，“下落不明？”
“对。两天前她在老家的父母报了案。她母亲说，两天前的中午，堂元教授给她打电话，说她女儿没去大学，往家里打电话也没人接，问她知不知道情况。她母亲慌忙去了她公寓，果然没人。以为是出去旅行了，可没有准备过的迹象，跟谁都没打招呼就走了也很奇怪。她母亲给能想到的人打了一圈电话，没人知道她的去向。听说本来她母亲想再等一晚上再报警，可担心得坐不住了，深夜跑到了警察局。”
“这样，”我说，“也不一定是出了什么事。”
“可不能不管。可能是卷进了什么事件。特别是她和那个意义重大的手术有关，现在下落不明，必须考虑到那个方面。有关情况相当麻烦。我负责这件事，也是因为我多少对情况有所了解。”
他没说她可能被杀了。
“像是有急事呀，”我一边用猎犬般的眼神回视他，一边在他面前坐下，“特意跑到这么臭烘烘的地方。”
“也不是多着急的事。本来想晚上去找你，又想看看你在哪种地方工作，就上这儿来了。”
“哦？”我靠在椅子上，抱着胳膊，“找我什么事？”
“是这样……”他拿出笔记本打开，盯着我看了一会儿说，“身体不舒服？”
我摇摇头：“没有。”
