“那是一场让人无法停止后悔的意外，只能说是家长的疏失。那个爸爸……就是我认识的那个男人，冷酷无情地责备他老婆。在这种时候，男人真的是最自私的动物，他将责任全部推到妈妈身上。如果是比较强势的老婆，可能还会强烈地回
“之后的一、两年，那个男人极其幸福。在公司的地位渐趋稳固，回到家里又有妻小等着他。就算从旁看来，也能看出他变得生龙活虎。”
但是──前村的表情突然陷入阴沉，他继续说：“在孩子死掉的时候，他难过的样子更是令人不忍，我甚至还觉得那个男人也会死掉。”
“他的孩子为什么会……？”
尚美语气沉重地开口问。
“事故，极其无聊的原因。是那种只要双亲注意一点，就可以防止的状况。”
还有可能挽回。”
“不幸的事？”
“在我的朋友之中，有一个最近遭逢不幸的男人。”
前村将杯子里的酒喝完之后，又重新在杯子里注满酒。然后他继续说：“那个男人的孩子死掉了。”
雄二觉得自己的胸口仿佛被什么东西刺了一下。
前村用有点嫌弃的口吻说道：“等到孩子稍微会走动的时候，家长就一定要特别小心。我想那对夫妻应该已经很小心了，不过因为那天去他们家里拜年的客人很多，所以他们才会没注意到孩子。”
说到拜年，就表示是过年期间发生的事情。这点让雄二觉得事有蹊跷。
“他掉到浴缸里去了。”
前村仿佛要把心里积压的东西吐出来一样，用至今不曾出现的强烈语气说：“由于在那天之前，那个孩子还没有接近过浴室，所以双亲对此完全没有警觉心。但是，养育小孩是不容许大意的。等到事后再后悔地想：‘为什么只有那一天会这样’，就太迟了。发觉小孩不见的妈妈在浴室找到孩子的时候，已经过了好一阵子，小孩早已全身无力，不管怎么摇都没有反应了。双亲慌忙地将孩子带到医院去，可是已经太迟了。”
前村在餐桌上交叠双手手指。雄二亲眼看到那双手开始微微颤抖。
“那个男人也是晚婚，我记得好像是……他应该是跟我差不多年纪的时候结婚的。但是结婚之后，也一直无法让他老婆怀孕，夫妇俩还以为是体质的问题，上医院去检查呢。”
前村淡淡的声音在餐厅里回响。
“为什么他要说这些话呢？”雄二心想。
“等到结婚两年的时候，他老婆怀孕了，他们都高兴得不得了。除了亲戚之外，连我们这些朋友都接到他报喜的电话。他应该真的很开心吧。生出来的孩子是个男孩，长得和妈妈非常像。男孩的生日是十一月三日，文化节[11]。隔年过年的时候，我就收到了附着照片的贺年卡。”
前村露出了遥望着远方某处的目光。
