本月才过
半，×记号便已超过十个。
果然不该答应让她去工作，这不知道是诚第几次后悔。同时，他又对自己怀有这种想法感到自
厌恶，认为自己是个气量狭小
男人。
和雪穗结婚已经两年半。
正如他所料，她是个完美妻子，不管做什
都干净利落，结果无可挑剔。尤其是高超厨艺令他感动不已，无论是法国菜、意大利菜还是和式料理，她每道菜都足以媲美专业厨师。
“很不想承认，可你确是本世纪最幸运男人。娶到那漂亮老婆就该偷笑，她竟然还烧得手好菜！想到跟你活在同个世界上，实在很难不嫌弃自己。”说这番话是婚后在家里招待群朋友之。其他人也颇有同感，讲大堆酸溜溜话。
2
当天，诚在晚上八点刚过回到位于成城公寓，由于调查专家系统事，不得不加班。但是打开自家大门时，他却后悔，早知道就在公司待久点，因为家中仍片黑暗。
玄关、走廊、客厅，他打开灯。虽然已入四月，但即使穿拖鞋，股寒气仍从整天都没有暖气地板透上来。
诚脱掉上衣，坐在沙发上，松开领带，拿起桌上遥控器，打开电视。几秒钟后，三十二英寸大画面中出现撞毁火车车厢。这画面他已看过多次，是上个月发生于中国上海近郊火车相撞事故，电视节目正播出车祸后续报道。私立高知学艺高中修业旅行团行百九十三名师生搭上这列出事火车，名领队老师与二十六名学生丧生。
日本与中国就遇难者赔偿问题持续进行谈判，但迟迟无法达成致，播报员说着类似话。
诚想看棒球赛转播，切换频道，随即想起今天是星期，便关掉电视，他立刻感到屋里比打开电视前更冷清。看看墙上时钟，那是他们收到结婚贺礼，点缀着鲜花图案底盘上，指针指向八点二十分。
诚站起来，边解开衬衫纽扣，边探头看厨房。厨房收拾得尘不染。水槽里没有待洗餐具，整列拿取极为方便各式烹饪用具有如全新般闪闪发光。
但是，这时候他想知道，并不是厨房清洁是否彻底，而是今天晚餐妻子到底有何打算。他想知道，她是在出门前便已作好晚餐准备，还是想回家后再行处理。照厨房样子看来，属于后者。
他又看下时钟，长针移动两小格。
他从客厅柜子抽屉中拿出圆珠笔，在墙上月历当天这格画上大大×，这是他先到家记号。他从本月开始记录，但并未告诉妻子记号意义。他打定主意找机会告诉她，尽管自知这种行为并不光明正大，但他认为，有必要以某种形式客观地记录目前状况。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
