“嗯，我再努努力。下次拜访您之前，我会把开头部分也录好。”
冈崎似乎不太理解，皱了皱眉头。“您
“嗯，我觉得已经相当接近了……”寿明欲言又止。
“可还是不一样，对吧？请您不要有任何隐瞒。”
“好的。嗯……确实还是有微妙的不同。都怪我哼的感觉不对，和您完全没有关系。我想再好好练练，下次一定拿来完美的录音。”
冈崎拿起录音机重新播放，小小的机器里传出寿明哼的歌。她侧耳倾听，思考起来。
寿明越听越觉得不舒服，连忙道歉：“对不起，哼得太难听了。”
了。”叶山说道，“完成后告诉我一声，我也想听听。不知为什么，我觉得这会是一首传世佳作。”
“光听我刚刚哼的就知道了？”
“嗯。音程都那么乱了，还是能感受到有什么东西在传递出来。佳作都是这样的。”
虽然自己五音不全，但哥哥的作品被夸奖了，寿明仍感到喜悦。他回应道：“那太好了。”
第二天，寿明买来录音机，立刻开始尝试。他不想让妻子和女儿听到，所以一大早趁员工还没有上班，便来到办公室。正如预感的那样，他怎么录都不满意。本以为哼出的旋律和脑海中的一模一样，可录完一听还是有所不同。最让他头疼的，是连他自己也听不出来哪里有差别，所以想调整也无从下手，但他可以断定，哼出的旋律和脑海中的不一样。
“佐治先生，”冈崎看向他，“这首曲子是完整的吗？”
“哎？您说的完整……是什么意思？”
“我上次就有这种感觉。曲子的结构听着有些不自然，好像是从中途开始的。我本以为多听几遍录音后这种感觉会消失，但现在看来并没有，所以我才有点怀疑这并非曲子的全部，有没有可能还漏掉了一部分呢？”
寿明大吃一惊，不禁咋舌，心想不愧是专家。冈崎一语中的。寿明哼唱的曲子的确是从中间部分开始的，因为每次受念时他总会不知不觉间听漏开头部分。“您说得很对，”寿明答道，“我的确是从一半开始哼的，因为开头部分我实在想不起来了……”
“果然如此。那您打算怎么办？就这样完成乐谱吗？当然也可以由我来创作开头部分，但整体的风格可能不统一。”
转眼两周过去了。尽管寿明并不满意，还是带着录音机去拜访了冈崎实奈子。
听过录音，冈崎立刻起身走向电钢琴，开始弹奏。乐谱仿佛已成竹在胸，她的指法自然纯熟。悠扬的乐曲如此精妙，完成度之高令人难以想象是参考了录音机中寿明哼的那首歌的结果。弹奏结束时，寿明甚至想鼓掌致敬。
“这次如何呢？”冈崎问道。
“您弹得太棒了，我都听入迷了。”
“离您哥哥的曲子又近了一步吗？”
