“但老师在我身边时，我才发觉。那时候是我误会了团聚这两个字，烛火拢在手里，烧出来的伤痕血迹、那股蔓延甜腥气、被握灭的灯芯……这些都不是团聚的滋味。”
要让这个人剖白示弱，应该是很难的事吧。谢玟的心思忽远又忽近，有些没有头绪地想着。他没办法判断这话究竟是真的，还是为了挽留他而营造出来的话语——为了达到他的目的，萧玄谦什么事都会做，他不择手段。
“我握着你的手，心里就顷刻安定下来。老师以前说要陪我一世，永远都会站在我这边……你告诉我天底下就算没有一个人站在我这边，你也会帮我的，就算最后满盘皆输、粉身碎骨，也愿意护着我、不离开我。”
萧玄谦像是说着一种在他脑海里反复涌起的幻觉。
“我所做的一切，都是为了留住你。”他低低地道，“怀玉，
他病里没力气，懒得深思细想。萧玄谦小心谨慎，没有污染床榻，天明时温度上来，侍女休息过了，将熬热了的药酒递进屏风里。她送酒时，谢大人仍在榻上睡着，似乎出过汗，看起来好得多了。九殿下穿戴整齐、衣不解带地守着，正拿着一块湿润温热的布巾给谢玟擦手。
她并不知道萧玄谦已经换了一套内衫了，也不知道自家谢大人那双漂亮优雅、向来从容的手都做了什么。萧玄谦坐在他身边，细心擦拭着对方的手指，他低下头，鬼使神差地握住谢玟的腕，那样纤细瘦削、骨骼分明，他在低头吻下去前及时刹车克制住，想着——老师的手除了他和棋子之外，就不要再碰什么别的东西了——老师触手可及的地方，只能碰到我一个人。
这是一切越线的开端。
之后更荒唐、更难以言说的事，都是从这一次开始的。后来萧玄谦真的跟他发生那种事时，谢玟回忆追溯，才想起是从这天开始不同的。
夜色浓郁，大节之下的京都灯火辉煌。夜深无人处，有一片河灯从上游遥远地飘过来，星火莹润地点亮眼前。
谢玟道：“你在我面前掉的眼泪，有几滴是真心的。”
这该是一个问句，但他却用陈述的语气说，无波无澜。萧玄谦握着他的手，沉默地望过来，他体会到一股隐痛发作，舌尖幻觉似的尝到了淡淡的血腥味儿。
从三年前开始，他就常常有这样的幻觉。腥甜的味道萦绕在他的五感之间，像是根深蒂固地扎在他的骨血里。
萧玄谦慢慢地收紧掌中的力道，声音低沉：“你走之后的第一个中秋，西北的战事告急，我夜不能寐地等候消息。为了不让百姓紧张，京中仍是太平盛世的模样。万家灯火为团圆而庆，传递战事的快马跑死了八匹……我等待战报时眼前的那盏灯上，挂着你曾经亲自挑的灯罩，就好像我们团聚了一样。”
谢玟静默不语。
