皇帝陛下简直冷静无波得不像个活人。他每天都按照一份很严格的时间表活动，做每件事前都会制定计划，除非储君陪伴身侧，否则连灯火熄灭的时间都不会相差超过半刻钟。
启明十一年秋，四海升平，京都下了一场大雨，这场雨把荣园的桂花全部吹落打掉，一连好几个街巷都沉醉在这股浓郁到濒死的香气中。荣园早已封闭，往事不再，人去楼空。
萧玄谦回宫的马车路过谢府，停了下来。
德春连忙为陛下撑开一把伞，但皇帝似乎不太需要，他停在谢府故居，冰凉的风吹雨打扫去尘埃。萧玄谦后知后觉地发现，他已经有整整一年没有来这里了。
皇帝陛下推开了门。
……其实井不重要。
一开始是湄儿下嫁，然后是萧天柔请旨离京，正月里时，那只平日里傲气十足的玉狮子突然温顺地舔了舔萧玄谦的手，仿佛它曾经的那些桀骜不驯、那些叛逆难改，都在一夕之中消弭了一样。白猫清澈剔透的眼珠看着他，然后将头拱到萧玄谦的手心里蹭了蹭，随后就转过身，缓慢地走了。
它的尾巴轻盈地翘起，好像很高兴，再也没有回来。
玉狮子的寿命到了，萧玄谦想。猫都这样，在最后一刻会悄悄跑掉，不让人看见，老师也是这样的猫。
而他还要继续熬下去，等待他的结果可能是好，也可能是坏，但他没有空余来想结果，他还要熬下去。
人在遭遇重大离别的时候，在当时是不会哭的，只有在往后的岁月里，每每遇到对方存在过的痕迹，才会被酸涩怅然的怀念重击心头。
萧玄谦
后来有几位老臣告老还乡，福州传来了前任宰辅李老先生仙逝的消息，再然后是震惊朝野的立储，从立储之后，每一年都会生出不大不小试探君心的动乱，但这些动乱全都被皇帝以雷霆之力镇压了下去。
他忙于政务，精细地做好每一件小事。他是贤君明主，既有雷霆手段，而又体察民情……等萧玄谦回过神的时候，他突然发觉自己已经很久没有想起那些回忆了。
他以为自己的痛苦稍有减轻，一边害怕自己会忘了，一边又有一种令人愧疚的庆幸。他们之间十一年不到的回忆，萧玄谦每次品味，都能在记忆深处翻出心悸的时刻，在更多时候，他已经忘了当初是因为什么事而跟谢玟争吵，但他总能想起谢玟那时生动的眉眼。
他想说，不要生气了，但又想，用这种目光再看我一次吧，我快要忘了。
启明十年，陪伴萧玄谦多年的崔盛崔大监告老卸任，他留在宫中颐养天年，只不过不再出现在陛下身边，新提拔的太监是他的弟子德春，年纪太轻，还摸不准皇帝的性子。但他师父耳提面命嘱咐谨慎，德春便打起十二万分精神来……几个月下来，他发现根本不是这么回事。
