他到
电视台，先去领报纸，往各屋分发，道：“赵哥早！”
“冯哥早！”
“诶！”
“……”
赵宝钢和冯裤子挠挠头，对这种
先到电视台附近
家印刷店，刚开门，老板在门口抻着懒腰。
“哟，这
早啊，来拿名片吧？”
“印好？”
“瞧您说，
们就吃这碗饭，肯定不能耽误事。”
老板进屋取两盒名片，许非打开瞧，单面白底，样式简单，中间印着京城电视艺术中心，许非。
八点前，他推着自行车出门，又往院里望望，“真冷清啊！”
咣啷！
大锁头锁上，街坊也出来，“上班去？”
“嗯，您老早啊！”
“不早，五点就醒，又睡个回笼觉，迷迷瞪瞪。”
“唔……”
许非自然醒来，恍惚会才想起自己身在何处。他坐起身，瞄眼墙角老座钟，六点五十。
昨天晚上又做梦，不过比之前好些，正在慢慢适应睡眠环境。
炉子里火早熄，他从被子里翻出秋衣秋裤，带着焐热劲儿赶紧穿上，而且秋裤定要塞在袜子里。
刷拉开窗帘，外头天还没亮，光秃秃石榴伴着空荡荡院子，看久倒也有种萧冷残缺之美。
下面隔道红线，是串地址和座机号。
现在是名片生意最好几年，手工印刷，利润极大。单面单色要15块钱盒，盒100张。如果要加颜色，加种就多5块钱；如果企业印Logo，就得用烫金版，个Logo再多5块。
加来加去，最贵盒能卖到100多块钱。
当今国人印名片，字越多越好，什乱七八糟都敢往上加，有百多字，跟写文章似。
许非揣着自己名片心情愉悦，此乃生存根本，之前不敢随便浪，就因为少这项名头。
“瞧您可不迷瞪，身体棒着呢，回见啊！”
许非跨上车，骑在狭窄百花胡同，碎砖墙沤夜寒霜，似长层薄薄白毛。太阳偏在东面，没有半点热度，也白剌剌冷。
谁能想到呢？
居然还有机会骑着自行车，在八十年代京城里上班？
他过新街口往西，再往北折出二环，仿佛跨过什界限，远远能看着菜地和庄稼地。
蹬着棉鞋出门，打盆水，刷牙洗脸，冰凉水往脸上冲，汗毛舒张，激灵灵窜遍全身，倦意顿消。
末又拐到厨房，电饭锅烧水煮面，打个鸡蛋，撒上葱花，滴几滴芝麻香油，便是碗香喷喷葱花鸡蛋面。
许老师孤零零坐在饭厅，动作缓慢且忧伤，像极位空巢老人。
“应该养条狗，再养只猫，不然迟早抑郁。”
待吃完面，天光也透出夜幕，左邻右舍逐渐响动，炊烟升起，开启京城例常冬日。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
