“这一定是他病情的后期。”老胡下了结论。
这本笔记本，从头翻到结尾，可以明显看出字迹的变化。从前面几页的工整到最后几页的潦草，想必也是林河情绪变化过程的写照，能看出写字的人心态的一路变化。周源甚至可以想象这样的场景——机械厂废墟之中，一栋阴森的废旧仓库里，在那种阴暗的环境里，微弱的灯光下，四周布满诡异的红色物质，一个近乎崩溃的男人，疯狂又绝望地在笔记本上重复描画着。
“他到底干了什么呢？”老胡双手抱膝，这个姿势表示他心里正处于极大的困惑，“前后他在林场招待所待了一个月，肯定不止一次去那个仓库。总不会就是找个地方写这些看不懂的日记吧？”
周源本来也是同样摸不着头脑，但此时却忽然灵光一闪，喊道：“我
必这几天他心情肯定很糟糕，周源也就不好再说什么，默默地回到楼下房间，和老胡先研究那个本子。
笔记本的样子比手机还要糟糕，不但封皮有些发霉，而且内里的纸张都粘连了，不过翻开看到扉页上写着的“林河”两个字，还是让他们为之一振。这些东西果然是林河留下的。
小心地翻开，第一页就是一行大字：“失控了！我必须走得远远的。”
周源看到失控两个字，第一反应就想到了林河的自燃。不过这句话没有任何解释。又翻开后面一页，周源却发现是空白的，看来这个本子的记录并没有什么规律。果然一路翻下来，大多是些很杂乱的只言片语，都是一些心情的描述，基本没有什么具体有用的信息。关键是没有时间的记录，从中看不出这是林河什么时候写的，无法判断这些描述只是记录普通心情，还是那时候他已经知道自己的病情。
继续往后看，有些纸上只有一两个字，有些则是很随意地乱画。但后面则慢慢趋于正常，有一些很明显是写给女性朋友的，带着追忆性质的句子，读起来很通顺，还有点那种淡淡悲哀的文艺范儿感觉。
周源想到林静曾给自己说过的林河的一些事情，猜测这可能是林河写给他女朋友的，根据这些句子的语气，这个时候他女朋友多半已经去世了。
后面的几页，开始明显出现一些痛苦和疾病有关的字眼，能感觉写下这些东西的时候他处于痛苦之中，但依然没有什么明确的信息。周源迅速地翻看，到了快完结的时候，发现在本子的最后几页，反复记载着一句话。
“太可怕了？这都是什么？”
最后三四页纸上，这句话被反复写了无数次，一次比一次下笔更用力，最后一行只剩下“为什么”三个字。
显然是经过无数次地回描，字的边已经毛糙成了黑色，烦乱无序，粗粗壮壮，看起来完全不像三个字，连起来看倒像是一个怪异的符号。
