接着，门厅出现了于文洋的面庞，他穿着一身簇新的灰西装，里面的衬衫是浅粉色的，扎着紫色的领带，皮鞋锃光油亮，一副精致到不能再精致的模样。
呼延云想起有一次他在三联书店听钱理群先生讲座，提到的那种“精致的利己主义者”，大概就是这样一副装潢，再想想于
要刻意留出一间房子空置？这间屋子里到底锁着什么秘密？
他为里面设想了各种各样的场景：比如堆满炸药，雷管的引线就挂在门把手上；再比如有个白柜子，收集了各种瞬间置人于死地的毒药……但是，现在门打开了，等真正走进去的一瞬间，他愣住了。
这只是一间朴素得不能再朴素、平常得不能再平常的屋子，里面十分干净，除了一张小小的单人床外，就是几只塑料小板凳和一张旧桌子。单人床上放着小孩子的衣服，从幼儿的包屁衣、连体服到三四岁小女孩的针织衫、花裙子，都整整齐齐地叠着。桌子正中摆了一张段明媚的照片，只是镶了黑框。周围摆着一圈还没有枯萎太久的鲜花，竟还散发着淡淡的余香，旁边簇拥着摇铃、积木、拨浪鼓、布娃娃、火火兔故事机等玩具，都既简陋又陈旧。桌子右上角有一只蛮大的牛皮纸盒，打开盖子一看，都是些奶瓶、橡胶奶嘴、牙咬胶什么的。在桌子的左上角，整整齐齐地摆着一摞儿童读物，其中有几本《365夜故事》《小灵通漫游未来世界》《动脑筋爷爷》，纸张早已发黄，扉页上竟还歪歪斜斜地写着段新迎的名字。
原来这间屋子，是段新迎为女儿设置的一间小小的灵堂，供奉的都是她生前用过的物品。玩具上没有一丝灰尘。鲜花都是手摘的野花，从附近零落的花瓣种类来看，应该是每每枯萎就换上新的。而那堆书，分明是把自己儿时的读物，让女儿一起分享……
完全可以感受到，段新迎出狱之后，每天擦拭女儿遗物的辛酸与悲痛，甚至可以想见他抱着女儿的衣服，嗅着几乎已经褪尽的女儿的气息，泣不成声的模样……
呼延云凝视着段明媚的照片，鼻子有点发酸，他突然想：假如这是我的女儿，假如是我的女儿遭受了段明媚一样的悲剧，我会怎样？
他不敢再往下想了。
他走出了屋子，关上门，重新将铜锁挂上，这是段新迎在这个世界上唯一的角落，是他被剥夺净尽的人生最后残存的一部分，他不想被任何人打搅，任何人也无权打搅。
就在这时，楼道里传来一连串的脚步声。
脚步声轻快、细腻、还稍稍有几许得意，不是大部分人在上这种老楼时一次迈两个台阶的宏阔，而是一次一个台阶故作优雅地踩踏，仿佛是一双作茧自缚的手终于解脱了束缚，第一次在钢琴的琴键上游走，每一下都要向世人证明自己的存在。
