1999年，方木21岁，C市一所师范大学三年级学生。
深秋的夜晚，天气已经很凉了，遍地可见飘落的枯叶，风一阵紧似一阵的刮着，从自习室里出来归寝的学生们缩着脖子，大声谈笑着向各自的宿舍楼走去。
二舍是一所男生宿舍，也是这所大学里最破旧的一所。传说二舍建于抗战时期，是小日本盖的，鬼子的东西就是质量过硬，五十多年来，这座老楼始终默立于校园，除了有点潮湿，仍然很坚固。而潮湿也不见得是件坏事情，前几届毕业的学生笑谈，这座楼永远不可能发生火灾，人为去放火都不着。旧虽旧，在宿舍里的男生眼里，却是个金不换的地方，为什么呢？因为上面来检查卫生的时候，学校永远不会把检查团领到这个楼里，男生们也乐得清闲。在这个到处是垃圾、啤酒瓶子、老鼠的楼里，一群没心没肺的男生快快乐乐的生活着。
晚上11点半熄灯之前，是二舍最热闹的时候。大家趿着拖鞋，搭着毛巾，端着脸盆，穿梭于公共卫生间和宿舍之间，走廊里是淡淡的烟味和随处可闻的爽朗的脏话，不时有人趁着对方埋头洗脸的时候在裆里抓一把，引来大声地笑骂。
352寝室里，一个男孩正在用一块毛巾用力的擦干头发，忽然把毛巾凑到鼻子前闻了闻，“靠，我毛巾怎么有股咸菜味？”寝室里另一个正在桌子前吃方便面的男生笑了起来：“哈哈，今天下午老四好像用你毛巾擦脚来着”，他咽下一口面，“这厮当时刚踢完球”。男孩啪的把毛巾摔回盆里，拉开门，冲着卫生间大喊：“祝老四，你他妈是猪啊？”寝室里几个人轰的笑开了，几秒钟之后，一个嘴含着牙刷的胖子冲了进来：“谁啊，考！”男孩手里抖着毛巾不说话。胖子尴尬的笑笑：“嗬嗬，六弟啊，不好意思阿。”男孩说：“不好意思就完了，我的头发白洗了，一股咸菜味。”“那正好啊，老二不在吃方便面么，你把毛巾在他碗里涮涮，省得他就咸菜了。”“死胖子！”男孩冲上去做势要揍他，祝老四笑着躲出去，“不能怪我啊，谁让你那毛巾跟我的毛巾颜色这么像。”“操，我毛巾是蓝色的，你那毛巾原来是白的！”寝室里轰的又笑开了。
老六抓抓头发，把手凑到鼻子前闻闻，“靠，这么着吧，明天再说”，甩掉拖鞋钻进了被窝，寝室里几个人看书的看书，听歌的听歌，静等着熄灯。这时门被推开了，一个小个子男生钻了进来，手里端着一个不锈钢饭盆，直奔摆在窗下的暖水瓶。拿起一个，摇了摇，空的，拿起另一个，还是空的。“靠，你们寝室怎么这么懒啊，开水都没有，赶快下去给我打一壶，不，两壶，我吃完面还要泡脚！”老六笑着对他说：“我这有开水。”小个子马上凑过
