透过车窗，她看到路上的行人，也都是一样麻木的脸孔……
“她吃了安眠药，还在熟睡中，你看看她就出来吧。”凝一边说一边连续刷了两张卡，打开了铁门。
郭小芬走进病房。
盖着小薄被，思缈静静地躺在床上，闭着眼睛，睫毛犹如绒花的花丝一样垂着，雪白而瘦削的脸上浮着一层半透明的光。她的神情中既没有忧伤，也没有高傲，甚至连失忆后时时浮现出的迷惘也全然不见，仿佛一个接受了全麻的病人。
郭小芬突然害怕起来，思缈，你怎么了？你可以遗忘，但绝不能麻木啊！
5
坐在街心公园的长椅上，她呆望着小广场上锻炼的几个老人。
攥在掌心的手机，刚刚接到马笑中的短信，只有简简单单的四个字——
老郝走了。
那几个老人，有的从上到下噼啪噼啪地拍打着全身，有的用肩膀撞一棵快要死掉的树，剩下几个，和着流行音乐《爱情买卖》跳着非常难看的舞。
她抓起思缈搭在被子上的一只手，攥在掌心里，如水一般冰凉……她想起了她们之间的拌嘴、争执，也想起了她们为了爱或恨苦苦挣扎的过往。
“思缈，我好想找个人说说话，可是我找不到。”她低声说，“上午的时候，一个朋友去世了。他是个很好的记者，他想写一篇揭穿谎言的稿子，可是他错了，那个叫五行阴阳镜的东西虽然做了虚假宣传，但是确实没有辐射的危险。朋友临死的时候，就想听我说一句，说五行阴阳镜真的能辐射杀人，他想在最后的时刻为自己的死找到一点意义。我多想对他说一句假话，骗他安心地走，可是我说不出
他们在干什么？
在锻炼？在争取健康长寿？可是为什么他们的表情都是一样的麻木？没有笑，也没有怒，一张张布满皱纹的脸皮上，只有齿轮磨损般的厌倦，好像所有的肢体动作只是一种本能、一种为了防止机械老化而不得已的旋转，而他们的灵魂早已在岁月的蛀蚀中不复存在。他们知不知道，就在不远处的那个医院里，有个傻瓜为了他们能活得明白一点，而悲惨地死去——就算是知道了，他们也未必会多么关心。这到底是怎么一回事呢？
郭小芬想起了童年时在故乡看到的阿公阿嬷们，他们虽然家里很穷，但脸上总是挂着慈祥的笑，喝一碗擂茶就是快乐，哼一首山歌就很动听，孩子们放学路上饿了，随便闯到哪家去，都会有一碗热气腾腾的清汤粉端出来……二十年过去，同样是老人，这一群和那一群为什么如此不同？
到底哪一群才是真正健康的人？
郭小芬这么想着，那种因孤独而起的巨大恐惧感再次爬上了心头。她揉着酸麻的腿站了起来，在路边打了个车，司机问她去哪里，她随口就说出“精神卫生鉴定中心”。
