“我们把他带到这儿来的时候，他身上有不少现金。他还给了凯西·纳尔逊好他妈一大笔钱。记得吗？”
“没错，凯西都告诉麦克纳尔蒂了。我记得麦克纳尔蒂的报告里提到过。”巴克曼陷入沉思。他不停地把施乐复印纸的角折起来，抹平，又折起来，再抹平。这动作很唐突。
“你在干吗？”赫伯问。
“这是施乐复印纸。数据中心的原始档案永远都调不出来，你只能拿到复印件。”
赫伯说：“但是总得先调出来才能复印。”
巴克曼挂了电话。
“既然如此，塔夫纳在瓦兹区干吗呢？”赫伯·迈米说，“还去买伪造的ID卡。”
巴克曼说：“我们连他的出生证明都找不到。我们查询了每一个数据中心，每一张存档报纸。你以前听说过周二晚上九点NBC的《杰森·塔夫纳秀》吗？”
赫伯有些犹豫，谨慎地说：“没有。”
“你不确定？”
让我们看看档案里还有什么。”
巴克曼把那张8×5宣传照和标签扔到一边，翻开档案的第一页。
“有多少观众？”赫伯问。
“三千万。”巴克曼伸手拿起电话。“佩吉，”他说，“给我接NBC电视台，洛杉矶的KNBC什么的。让我直接跟他们的高管对话，职位越高越好。告诉他们是我。”
“好的，巴克曼先生。”
“前后不超过五秒钟。”巴克曼说。
“我不知道，”赫伯说，“不要让我解释这件事。我不知道这要花多长时间。”
“你当然知道。我们都很清楚。我们看过不下百万次这样的复印。每时每刻
“我们不停地谈论塔夫纳——”
“我从没听说过。”巴克曼说，“我可是每天晚上都要看两小时电视的人。从八点到十点。”他翻到档案第二页，用力把第一页丢到一边。第一页档案掉到地板上，赫伯捡了起来。
在档案的第二页上，记录了塔夫纳多年来录制的唱片资料，包括专辑名、销量和发行日期。他目不转睛地看着这份清单，清单上的日期一直追溯到十九年前。
赫伯说：“他的确告诉过我们他是歌手。他有一张ID卡说他是某音乐家协会的会员。因此，这部分是真的。”
“全都是真的。”巴克曼严厉地说。他翻到第三页，上面显示了杰森·塔夫纳的财务情况，包括他所有的收入来源和数额。“比我这个警察将军挣得还多，”巴克曼说，“比你和我加起来都多。”
很快，一个很像负责人的家伙出现在电话屏幕上。他说：“您好，先生。有什么能为您效劳吗，将军？”
“你们有一档节目叫《杰森·塔夫纳秀》？”巴克曼问。
“在每周二晚上，已经办了三年了。九点准时播放。”
“你们直播这档节目有三年了？”
“是的，将军。”
