望他出现在身边,于是杰森·塔夫纳被清除身份,并步步被迫接近她,最终来到她身边——整个世界所有故事都是因她而生!仔细想想,这种构思是如此荒诞不经,离奇到让人匪夷所思!难怪有人称迪克作品反映出他“唯论”面,这部作品就是个明证。
其实,《流吧!眼泪》不过是在延续迪克贯思想。他在早期长篇《天空之眼》(EyeintheSky,九五七)中就已经构造过类似心灵“平行世界”,并同样不加解释。就文学意义而言,小说目不仅仅是讲述故事,还要表达作家内心感觉。无论科幻小说有怎样独到之处,它毕竟还是小说,所以必须以小说标准加以要求。在经典文学评价体系中,科幻文学之所以直被视为另类,很大程度上不是缘于它关注对象,而是基于其文学技巧欠缺。人物描写苍白,成为科幻作家屡遭诟病原因之。而科幻作品良莠不齐以及众多其他因素,又让些优秀科幻作家无力反驳,同时也感到极其愤怒。但愤怒不能解决问题,提高自身水准才能最终获得认可。至少在这点上,迪克做得还算到位。
九八八年,《流吧!眼泪》被改编为舞台剧,由纽约先锋派公司MabouMines率先演出。
四
随着时代发展,迪克作品正日益受到重视,然而这于作家本人却没有丝毫意义。迪克许多小说在他身后才告出版,而他生前却屡遭退稿,可谓贫困交加。最穷时候他甚至付不起图书馆逾期罚款,还不得不到宠物店花三十五美分买磅给狗吃马肉杂碎充当肉食。
些作家十分欣赏迪克。美国科幻作家罗伯特·海因莱因曾多次资助迪克,最开始时两人甚至从未谋面。波兰科幻作家斯坦尼斯劳·莱姆和美国科幻作家厄休拉·勒古恩也对迪克赏识有加。勒古恩与迪克曾是高中同班同学,两人友谊持续终生。勒古恩评价迪克说:迪克作品中没有英雄,但那些凡人却有诸多英雄事迹。
不错,迪克描写都是常景与凡人。在穿梭于高楼大厦间快速飞车下面,是肮脏拥挤街道;在遮蔽半个天空巨幅广告下面,是庸庸碌碌芸芸众生。凡人也有凡人典型特征,而迪克总能精确地把这些特征描绘出来,许多感受甚至源自他自身。在《流吧!眼泪》以及迪克其他作品中,有两个因素值得提:个是女人,个是d品。
在《流吧!眼泪》中,迪克描写主人公与几名不同性格女人纠葛,甚至可以说,正是由这些女人串起整部作品。这也许正是迪克内心写照。迪克曾结婚五次,育有两女子,但均以离异告终。迪克家庭生活显然不能以“幸
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。