“
问你点事儿，”米勒对他儿子说，“今天早上——离开厨房去取报纸
。”
泰德点头，“是啊。那又怎样？”
“当时站起来，离开房间。离开多久？时间不长，对吗？”他艰难地组织语言，但脑子里却还是
片混乱，“跟你们起坐在早餐桌前，然后站起来，到外面去找报纸，对吗？然后就回来。是不是？”他焦躁起来，声音越来越响，“今天早上起床，刮胡子，穿衣服。还吃早餐，现烤蛋糕和咖啡，还有火腿。对吗？”
“对呀。”泰德同意，“怎
？”
“就跟平常样。”
个人。幅清晰
画面浮现在他脑海：个高个子、白头发老男人，干瘦、古板，爱穿马甲，用怀表。随后他想起是联合供电公司整个办公室，十二层办公楼，就在旧金山市中心。公司大堂放着报纸和雪茄架。然后是鸣笛汽车、拥堵停车场。电梯里满是有着明亮双眸女秘书，穿着紧身毛衣，带着迷人香水味。
他慢悠悠地走出厨房，穿过走廊，途经自己和妻子卧室，进入客厅。前门开着，他跨出门，来到门廊。
这里空气清新凉爽，这是个晴朗四月清晨，草地还是湿。许多汽车正沿着弗吉尼亚大街驶向沙特克大道。大清早，通勤车辆络绎不绝，职员们都赶着去上班。街对面，厄尔·凯利正沿人行道快步走向公交站，边走边兴高采烈地挥动着《奥克兰论坛报》。
米勒可以看见远处海湾大桥、耶巴布埃纳岛和金银岛，再远就是旧金山市区。再过几分钟，他就将驾驶自己别克车飞驰过大桥，汇入其他成千上万身着蓝色隐格布西装职员之中。
泰德从他身边挤过去，站在门廊里，“那就是可以喽？你同意让们去野营？”
“们只有周五早餐吃热蛋糕。”
米勒缓缓点头，“对。周五吃现烤蛋糕。因为周六和周日早上，你弗兰克舅舅跟们起吃早饭，但他不喜欢现烤蛋糕，所以们周末早上就不再吃。弗兰克是玛乔丽哥哥，战时他在海军服役，是名下士。”
“拜拜。”泰德说。唐从屋里出来跟他会合，“晚上见。”
两个小男孩抱着课本，悠闲地朝着位于伯克利中心区
米勒舔舔干涩嘴唇，“泰德，听说。觉得有点儿奇怪。”
“什奇怪呀？”
“说不清。”米勒紧张地在门廊里徘徊，“今天是周五，对吗？”
“是啊。”
“也觉得应该是周五。”但他怎知道今天周五？他怎会知道所有这些事情？但今天又理所当然是周五。艰难漫长周即将过去——老戴维森直紧盯着他。周三尤为难熬，那天发生罢工，导致通用电气订单骤降。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
