北平城内热闹非凡，街上
行人整日忙忙碌碌，虽然时不时会有
队荷枪实弹日本兵巡逻，但似乎并未对北平繁华造成什
影响。在北平城南有家不起眼客栈，这是家十足鸡毛店，所谓鸡毛店便是前文书中所说下等店之。
鸡毛店不论冬夏，皆不备被褥，寒冬只能用鸡毛作为保暖之用，因故得名。到
盛夏则闷热难耐，更兼蚊蝇成灾，再加上脚臭以及汗味，实在不是人待地方，
找寻那些人，马长生每每想起，便会觉得心中阵绞痛，他不想去想，能挨过天算天吧。
马长生家在北平南城大栅栏附近，北平城直流传着句话，叫作“东富西贵，南贫北贱”，虽然马长生并不缺钱，在北平城内也算得上是富人，但是他知道，其实自己只是个穷苦之人，因此便在大栅栏附近买下处四合院。
轻轻地推开门，马长生觉得疲惫异常，他缓缓关上房门，走到院子内井口旁边，摇上桶水，然后头扎进水桶之中，停留片刻后，马长生才将头从水桶中抬起来，借着朦胧月光，他见到个人正站在自己面前。马长生连忙警觉地抬起头，当他看清眼前人之后，目光瞬间变得柔和起来。
站在马长生面前，是位三十多岁女子，女子静静地站在马长生面前，双手抱在怀里，手里是件黑色外套。
马长生微微笑笑，说道：“你怎起来？”
女子没有说话，微微笑笑，然后快步走到马长生身后，将那件外套披在马长生身上，这女子虽然看年纪已有三十多岁，但在月光之下依然很漂亮，绝非般女子能够匹敌。她给马长生披上衣服之后，拉着马长生胳膊便准备向屋里走，谁知马长生却停住，他抓住女人手，正视着她，在月光之下，静静地端详着眼前女子。女子天生眼角上扬，平日便是副笑模样，看上去十分可人，笑起来更是让人觉得心里舒畅。这女子便是马长生正室妻子，虽然马长生在外面名头很大，却从不纳妾，也是皆因此女子。
女人有些害羞，微笑望着眼前马长生，这种笑让马长生想起第次见到她时候，她也是这样笑。
“如果你能说话该多好啊！”马长生轻轻抚摸下女人脸蛋，女人眉头微微皱皱，张张嘴，却发不出声音，她有些无奈地低下头。
“好，不早，
们回去休息吧！”马长生说着拉着女子向屋里走去，轻轻地关上房门，两人躺在床上，女子将头轻轻靠在马长生胸口，马长生紧紧地抱着女人，睁着双眼，透过窗子看着外面月亮，脑海中无数记忆在翻腾。
个光点在树叶之间闪动下，旋即消失在夜色之中。马长生望着月光，缓缓闭上眼睛。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
