佩吉意识到弗兰西斯爵士已经彻底离开后，就几乎没再提过它。她似乎接受
它就此消失
事实，虽然在
个多星期时间里，她都安静得不同寻常。但她逐渐又变得快活起来，欢笑着和小史蒂芬起玩耍，把他带到外面阳光下，抱在腿上，把手指穿过他柔软头发。
佩吉说：“就像羽毛样。”罗伯特点点头，稍微有点儿不快。真吗？在他看来那更像玉米穗，但他什
也没说。
史蒂芬渐渐长大，在安静花园里，柳树树荫下，被温暖阳光包围，连几小时待在母亲温柔、充
有儿子，他思绪又回到在花园里那天，汤姆·林德奎斯特顺路来访那天下午。他前来做客，引用叶芝句诗，令佩吉非常生气。那之后，自己和弗兰西斯爵士之间氛围直冷淡而充满敌意。他再也无法像以前那样看待弗兰西斯爵士。
罗伯特把汽车停在房子前面，走上石头台阶。事实上，他和弗兰西斯爵士直处不来，他们把它从乡下带回来第天起就是这样。这从开始就是佩吉主意。当时她看到农舍招牌——
罗伯特在门廊台阶上停住脚步。可怜林德奎斯特把她气成那个样子。当然，引用那句诗不太合适，但还是有点儿……他陷入沉思，皱起眉头。这切多愚蠢！他和佩吉结婚已经三年。毫无疑问，她爱他，她会忠于他。确实，他们没有多少共同点。佩吉喜欢坐在外面花园里，看书、冥想、喂鸟，或者与弗兰西斯爵士起玩。
罗伯特从房子侧面绕过去，走进后院花园。她当然是爱他！她爱他，她会忠于他。即使只是想想她会考虑——弗兰西斯爵士可能是——这太荒谬。
他停下来。弗兰西斯爵士正在花园另边，扯出条虫子。他看着那只白色鸭子狼吞虎咽地吞下虫子，然后继续在草丛中找昆虫和蜘蛛。突然，鸭子警惕地停下来。
罗伯特穿过花园。等佩吉从医院回来后，她会忙着照料小史蒂芬。没错，现在就是最好机会。她会忙得不可开交，完全把弗兰西斯爵士忘掉。婴儿和那大堆事情——
“过来。”罗伯特把鸭子抓起来，“这是你最后次吃到这个花园里虫子。”
弗兰西斯爵士愤怒地嘎嘎叫，拼命啄他，想要挣脱。罗伯特把他带进房子里。他从壁橱里找到个手提箱，把鸭子塞进去。他锁上手提箱，擦擦脸。现在要怎办？到农场去？开车到乡下去只有半小时路程，但他还能找到那个地方吗？
可以试试看，他把行李箱带到车里，扔在后座上。弗兰西斯爵士路上都在嘎嘎大叫，起初充满愤怒，后来（在他们开车驶过高速公路时）逐渐变得越来越痛苦、越来越绝望。
罗伯特语不发。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
