都不同于所有其他生物——不是每个人都同意
看法。托尼·鲍彻热切地推荐
位挑剔选集责编（们叫她J.M.好
）读下《沃昂》，看看能否将其收入。她反应令感到震惊。“垃圾工样子不是那样，”她给写道，“他们没有那种铅笔样细脖子和晃来晃去脑袋。他们不吃人。”记得她列出小说里十二个错误，都是关于对垃圾工描写。回信解释说，没错，她是对，但对于只狗来说——好吧，那只狗搞错。不可否认，那只狗在这方面有点儿疯狂。们面对不仅仅是只狗以及狗对垃圾工看法，而是只疯狂狗——它被这些每周劫掠垃圾桶家伙搞得发疯。这只狗已经到绝望地步，希望能传达出这点。事实上，这是整个故事关键；这只狗已经无计可施，正在被这件每周发生事逼疯。而沃昂们也知道这点。它们以此为乐。它们嘲笑那只狗，迎合它疯狂。
J.M.女士选集拒绝这篇小说，但托尼决定把它发表出来。目前它还不断地再版。事实上，这篇小说现在被收入高中课本，个高中班级邀请去做个讲座，并且指定要讲这篇故事。所有孩子都能理解它。有趣是，个失明学生似乎最能领会这个故事。他从开始就知道“沃昂”这个词是什
意思。他能感受到那只狗绝望，那只狗因挫败而产生愤怒，因不断失败而产生痛苦。也许在1951年到1971年之间某个时间，们习惯某个习见习闻东西变得凶险可怕吧。也说不清。总之，发表第篇作品《沃昂》可以说是篇传记。看着那只狗痛苦不堪，有点点明白（也许不多，但还是有点点）是什击溃它，想为它发声。这就是想说全部。斯诺珀不能说话，但可以。事实上，可以把这些写下来，也许会有人愿意发表，以便让更多人读到。写小说有必要这样做：为无法说话人发声，你应该能明白意思。这不是你作为作者声音，而是常常细不可闻所有其他声音。
斯诺珀死去，但小说中那只狗鲍里斯还活着。托尼·鲍彻已经去世，终有日也样。同样，你也逃不掉。但当1971年和高中生们起讨论《沃昂》时，也就是在最初写下这个故事整整二十年后——斯诺珀吠叫声以及它痛苦，它高尚努力，仍然如它活着般。这是它应得。这篇小说是送给只动物礼物，虽然现在它看不到也听不到，现在它已经不再吠叫。但该死，它做是正确事情。即使J.M.不能理解。（写于1978）
喜欢这篇小说，怀疑自己现在作品是否比1951年这篇写得更好。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
